 Sa privim pictura Jean Guichard-Meili Traducere si prefata de Ileana Soldea Biblioteca pentru toti 1980 Editura Minerva Bucuresti Ilustratia copertei: Georgeta Pusztai, cu o reproducere dupa Portretul Dorei Maar (fragment) de Picasso. Pentru versiunea romineasca, toate drepturile rezervate Editurii Minerva (B.P.T.) Jean Guichard-Meili Regarder La Peinture (c) 1960 by Editions du Seuil, Paris Mentionam ca, in vederea publicarii acestei lucrari in versiune romineasca, autorul si-a revazut textul, introducind unele date noi fata de editia din 1960. Lector Elena Murgu Tehnoredactor Ion Ghica Bun de tipar 17.IV.1980 Coli ed. 10,74 Coli tipar 7; Planse 8 tipo Tiparul executat sub comanda nr. 5036/980 la intreprinderea Poligrafica Bacau str. Eliberarii 63 REPUBLICA SOCIALISTA ROMiNIA Lucrarea a fost tiparita pe hirtie fabricata de I. H. "Busteni". CUPRINS Prefata . . . Nota biografica SA PRIVIM PICTURA I. Arta la fiecare pas II. Realitate si adevar III. Cu ochii deschisi IV. Arta moderna nu are virsta V. Accelerarea libertatii Indice de nume Lista ilustratiilor Prefata de Ileana Soldea "Nu inteleg engleza - spunea Picasso - si totusi engleza exista!" Parafrazindu-l, am putea spune ca destui oameni nu inteleg pictura (arta in general), si totusi pictura, arta in general exista. Picasso mai remarca, de asemenea, ca: "Putini oameni inteleg ceva din arta, si nu oricui ii este dat sa fie sensibil la pictura". Din cele mai vechi epoci (chiar de pe vremea cind traia in grote), omul a dorit sa lase in urma lui un semn al trecerii sale prin timp, crezind ca in acest mod ar putea supravietui nimicniciei unei existente ce se pierde in neant. Si ca un mijloc de comunicare intre oameni, mesaj artistic, pastratoare a tuturor creatiilor naturii, sau "suprema delectare" (cum o considera Poussin), arta a constituit dintotdeauna, pentru multi, un mare semn de intrebare. Pentru ca relatiile dintre creator si cei carora el li se adreseaza au fost extrem de complexe de-a lungul mileniilor. intre artist si public a existat aproape totdeauna un fel de bariera - mai mult sau mai putin reala - iar cel care ar fi trebuit s-o inlature - asa-numitul critic de arta - intermediarul - nu s-a dovedit a fi fost intotdeauna la inaltimea nobilei sale misiuni. Ba uneori a incurcat si mai mult lucrurile, chiar acolo unde, de fapt, ar fi trebuit sa le limpezeasca. Sa ne intoarcem in antichitate si sa ne aducem aminte de Apelles, caruia un cizmar i-a criticat modul cum erau reprezentate legaturile sandalelor intr-un tablou. Dupa ce a remarcat ca Apelles facuse corectura necesara, cizmarul acela a crezut ca-si isi poate bate joc de artist. Dar pictorul l-a pus la punct "spunind ca cizmarul nu trebuie sa-si dea cu parere mai sus de incaltaminte".1 Apelles insa i-a infruntat chiar si pe regi: cind, in Efes, Alexandru cel Mare n-a apreciat la justa lui valoare portretul pe care i-l facuse, iar un cal - care se afla si el in fata tabloului - a nechezat spre calul din pictura, Apelles a spus: "O, rege (...), acest cal pare mai priceput in arta decit tine".2 Victor Ieronim Stoichita - citindu-l, in excelenta introducere la albumul Leonardo3, pe Vasari care, in Vietile sale, mentiona "cit de mult il jignise (artistul) pe Dumnezeu si pe oameni nelucrind in arta asa cum s-ar fi cuvenit" - isi pune urmatoarea intrebare: ""cum s-ar fi cuvenit, oare, sa picteze Leonardo?"". La care, fireste, nu se poate da decit un singur raspuns: exact asa cum a pictat. Caci daca ar fi pictat altfel ar mai fi fost oare Gioconda "cea mai ilustra opera de arta a noastra" - cum afirma autorul cartii de fata - "opera de arta prin excelenta"? Foarte semnificativa ni se pare aceasta remarca a lui Vasari - considerat primul critic de arta - pentru subiectivismul cu care isi nota impresiile, pe deplin dezmintite de opera acestui geniu universal, al carei prestigiu e in continua crestere. Mult mai aproape de noi, numai cu vreun secol in urma, acea extraordinara explozie a picturii - impresionismul - despre care Cizanne afirma: "Vreau sa fac din impresionism ceva solid si durabil ca arta din muzee!" - a avut de infruntat un public prea putin receptiv la noutatile artistice si foarte derutat chiar de cronicarii vremii de la care astepta explicatiile necesare. Pentru a putea intelege mai bine cit a fost de grea si de delicata misiunea ce si-o asumase Paul Durand-Ruel, marele negustor de arta, care intuise, cu mult inaintea altora, valoarea reala a picturii, pe care o si iubea dealtfel, si lupta pentru impunerea ei, spicuim dintr-un articol publicat de ziarul Le Figaro cu privire la o expozitie organizata de negustor, care ilustreaza perfect mentalitatea epocii. "Strada Le Peletier are ghinion. Dupa incendiul de la Opera, iata ca un nou dezastru se abate asupra acestui cartier. Tocmai s-a deschis la Durand-Ruel o expozitie, care se spune ca e de pictura. Trecatorul pasnic, atras de drapelele care decoreaza fatada, intra si ochilor sai ingroziti li se ofera un spectacol crunt. Cinci sau sase smintiti, printre care si o femeie, un grup de nenorociti, atinsi de nebunia ambitiei, si-au dat intilnire ca sa-si expuna operele. Sunt oameni care pufnesc in ris in fata acestor lucruri. Mie mi se stringe inima. Acesti asa-zisi artisti se intituleaza intransigentii, impresionistii; iau pinze, culori si pensule, arunca la intimplare citeva tonuri si semneaza totul. Tot astfel, la ospiciul din Ville-Evrard, spirite ratacite aduna pietricele pe drum si isi inchipuie ca au gasit diamante. Groaznic spectacol al vanitatii omenesti ratacindu-se pina la nebunie. Faceti-l pe domnul Pissarro sa inteleaga ca arborii nu sunt violeti, ca cerul nu are culoarea untului proaspat, ca in nici o tara nu se vad lucrurile pe care le picteaza ei si ca nici o minte nu poate admite asemenea rataciri. E ca si cind ai pierde vremea vrind sa-l faci sa inteleaga pe unul din pensionarii doctorului Blanche (celebru psihiatru, n.n.), care se crede papa, ca locuieste in Batignolles si nu la Vatican. incercati sa-l convingeti pe domnul Degas; spuneti-i ca exista in arta citeva calitati care au nume: desenul, culoarea, executia, vointa: o sa va rida-n nas si o sa va trateze drept reactionar. incercati sa explicati domnului Renoir ca torsul unei femei nu e o gramada de carnuri in descompunere, cu pete verzi-violacee, care arata starea de completa putrefactie intr-un cadavru. Este si o femeie in grup, ca de altminteri in toate bandele faimoase: se numeste Berthe Morisot si e foarte interesanta de urmarit. La ea, gratia feminina se mentine in mijlocul revarsarilor unui spirit in delir. Si gramada asta de lucruri grosolane e expusa in public fara sa ne gindim la consecintele fatale care le-ar putea urma. Ieri, a fost arestat in strada Le Peletier un biet om care, iesind din aceasta expozitie, ii musca pe trecatori"4. Poate ca unora li se va parea prea lung pasajul extras din articolul lui Albert Wolf, dar citatul ni s-a parut necesar pentru a reconstitui o anume stare de spirit si mai ales pentru relevarea acelui rol nefast, adesea mentionat, pe care l-a jucat presa vremii in promovarea sau in denigrarea unor artisti. Dar timpul - suprem judecator - si-a spus cuvintul si "gramada... de lucruri grosolane" a devenit acum tezaurul de prestigiu al atitor muzee celebre. Prapastia dintre un public convertit la conventionalism ce admira artistii Saloanelor oficiale - coplesiti de onoruri, premii si recompense - si pictorii novatori, care luptau pentru o pictura in culori deschise, discreditind, prin munca lor intensa si viziunea lor originala, mitul artistului cu plete, pierdut in lunga reverie, fara a fi desavirsit vreo opera, se adincise tot mai mult in a doua jumatate a veacului trecut. Cel mai desavirsit reprezentant al impresionismului, alaturi de Monet, Renoir pictase cu totul altceva decit "o gramada de carnuri in descompunere...". O lume gatita, sau gatindu-se - ca pentru o perpetua sarbatoare - baluri populare - fast, gingasie, veselie, nici urma de incordare - penelul lui Renoir prefacuse fetele din Montmartre (muncitoare, cusatorese, modiste) in zine cu carnatii sclipitoare, intr-o somptuoasa gama cromatica de o perfecta armonie. Poteci serpuind in verdele reavan, impurpurat de infime pete rosii si plin de miresmele padurilor, flori primavaratice in simfonie de tonuri calde, naivi micuti cu zimbet candid, fete inflorind asemeni trandafirilor prinsi in decolteul rochiei sau in par, nuduri cu irizari marmoreene scinteind de lumina, topindu-se toate in fastuoase culori - universul lui Renoir e un prilej de desfatare a ochiului. Cam tot in aceeasi perioada, un alt artist - tot atit de putin pretuit de contemporanii sai, daca nu si mai putin inca - evolua pe o cale cu totul personala: Van Gogh. E greu de inteles astazi cum de o pictura atit de frurnoasa - in cel mai banal si mai larg sens al cuvintului - care nu pretinde nici cel mai mic efort de gindire celui mai ignorant dintre privitori in materie de arta plastica - n-a putut fi inteleasa de cei carora li se adresa. Artist generos, poate cel mai generos din citi au existat - si dintre cei mai nefericiti - Van Gogh nu dorea decit sa daruiasca. Profunda sa solidaritate umana, iubirea, prietenia si, in cele din urma, totala sa daruire in arta, aveau sa fie tot atit de prost intelese in Franta ca si in propria sa tara. "Cred in culoare"... a spus pictorul, exaltind-o, gindind-o altfel decit toti cei care pina la el se exprimasera prin culoare; prin ea si-a marturisit nelinistea sau bucuria, in tusele sacadate ale unor culori violente - al caror ecou avea sa rasune pina la fovi si la expresionisti - ce devenisera expresia personala a pictorului "nebun dupa pictura" si "de pictura". Dar nebunia lui Van Gogh nu era decit preaplinul unei euforii ce se cerea cheltuita in contactul cu splendoarea naturii si a soarelui prea stralucitor si care se exprima prin sentimente excesive, ca tot ceea ce caracteriza omul si artistul. Culori obsesive - albastrul sau galbenul solar, de pilda - in opozitii insolite - dominau pictura aceea in care artistul, transfigurind o natura patetica, avea sa aduca copacii grei de floare ai primaverii, semanatorii sau seceratorii holdelor de griu sub soarele nemilos al verii, semetia Florii-soareiui, eleganta Trandafirilor albi, delicatetea unei Crengi de migdal, Cafeneaua de noapte cu pleava unei societati si patimile ei, si feerica viziune cosmica din minunata Noapte instelata. Desi aceasta frumusete nu trezise vreun ecou la cei pentru care fusese creata, depasind patetica soarta a creatorului ei, opera lui Van Gogh si-a implinit singularul ei destin... Sa ne mai miram oare ca pe la inceputul secolului, in Manifestul futurismului, publicat tot in Le Figaro (1909), se proclama printre altele: "Sa-i consideram pe criticii de arta inutili si daunatori". Cite gafe nu facusera acesti critici de la Diderot incoace! Ce coarda a amintirii ar mai fi vibrat astazi la auzul numelui unui critic miop, la propriu si la figurat - Louis Vauxcelles, criticul en vogue de la Gil Blas - fara cele doua gafe care l-au facut celebru? Caci el a dat, in deridere, numele celor doua curente mai importante de la inceputul veacului nostru: fovismul si cubismul. Probabil ca astazi n-ar mai fi posibila publicarea unui articol ca acela citat cu privire la impresionisti. "Nu mai exista genii nerecunoscute... adica ieftine" - spune autorul acestei carti. S-a exagerat deci si in sens invers. Din teama de a nu se trece pe linga geniu fara a-l observa, s-au creat destule mituri false. Orice inventie artistica, orice experiment de atelier - uneori chiar paradoxul care frizeaza sarlatania - au fost imediat acceptate. Din teama, imbibata si de oarecare snobism, de a fi considerat opac, sau nereceptiv la ceea ce e nou in arta, putini ar mai indrazni sa atraga atentia asupra unei inselatorii, chiar daca ar avea certitudinea imposturii. Amintindu-si de erorile facute, cu vreun secol in urma, in ceea ce priveste valoarea unor artisti, multi dintre ochii ce se indreapta asupra picturii vizeaza nu atit valoarea ei intrinseca - valoarea reala a unei opere de arta fiind mai presus de echivalentul ei in bani, pretuirea fiind facuta cu totul subiectiv - nu atit acea "delectare suprema", cit posibilitatea valorificarii ei. Dealtfel, curentele se succed intr-un ritm uimitor. Cum fotografia si cinematograful au preluat doua din acele atributii - care devenisera stinjenitoare - marturia si imitarea naturii - tehnica sevaletului, epuizindu-si posibilitatile ei de exprimare, e depasita de exigentele epocii noastre. Pop Art, Op Art, Minimal Art, arta cinetica, arta conceptuala, arta narativa... "niciodata o arta ce se pretindea a fi o scindare totala, pina la a se considera o "non arta", n-a fost atit de complet si de rapid integrata"5. Artistul incearca sa se integreze in realitatea epocii contemporane, faurind un nou limbaj. Si desi s-ar parea ca totul a fost spus in arta, epuizindu-se toate mijloacele, se mai gasesc moduri de exprimare noi, cu care artistul se identifica total, uzind si de imaginatie, fara insa a deveni naturalist. Sa-l citam din nou pe Georges Bernier - unul dintre cei mai importanti negustori de arta - fondatorul si multa vreme directorul prestigioasei reviste L'Oeil, contribuind astfel in mod serios la promovarea artei moderne - care a alcatuit o originala istorie a artei secolului nostru (urmarind evolutia artistica din punctul de vedere al impunerii ei pe planul financiar). "Extraordinarul fenomen al accelerarii, survenit de vreo douazeci de ani, face ca pictura de poimiine - fara a fi intr-adevar acceptata - sa devina pictura de alaltaieri"6. intr-adevar, e destul de greu sa urmaresti acest fenomen intrucit nu mai ai practic timpul necesar sa asimilezi o anume manifestare artistica, urmata prea curind de altele noi. Sa observam insa, ca o particularitate a acestui fenomen, faptul ca nu se remarca nume prea sunatoare. E o arta tulburatoare, imprevizibila, socanta uneori, preocupata de multiplele framintari si probleme ale contemporanilor. Foarte departe de aceea a lui Matisse, de pilda, care dorea "o arta de echilibru, de puritate, care sa nu nelinisteasca, nici sa tulbure; vreau ca omul obosit, surmenat, spetit de oboseala, sa se calmeze si sa se destinda in fata picturii mele." Preocuparea artistilor pentru semnul pe care doresc sa-l lase posteritatii s-a manifestat din totdeauna. O fac si azi, cu mijloacele de care dispun. Unul dintre cei mai interesanti creatori contemporani, pictorul abstract Hans Hartung, ne marturiseste: "Arta mi se pare un mijloc de a invinge moartea. (...) Acelasi sentiment de a invinge moartea se intilneste in piramidele care-i aparau pe regii egipteni de disparitia totala si care astazi inca stau marturie a existentei lor trecute. Operele de arta sunt martorii umanitatii."7 Cit vor dainui insa marturiile contemporane? Mai exista citiva mari artisti care - desi foarte virstnici - creeaza inca. Dar nu intimplator cunoscutul critic Pierre Cabanne si-a intitulat monumentala sa lucrare (in doua volume), Le Siicle de Picasso8. intr-adevar, la sapte ani dupa disparitie, Picasso domina inca secolul. Nimeni de talia lui nu evolueaza pe scena mondiala a artelor plastice. Fabuloasa evolutie a acestui arlechin genial - incepind de la Bateau-Lavoir si pina la ultima resedinta de pe Coasta de Azur, Notre-Dame-de-Vie - pare a fi mai degraba subiectul unui roman decit o existenta traita aievea. Din atelierul sordid - despre care s-au scris atitea - unde s-a nascut cubismul, schitat prin compozitia aceea ciudata numita Domnisoarele din Avignon, terminata in 1907, Picasso s-a mutat in alte ateliere, mai intii tot in Montmartre, unde a gasit in continuare, fara a mai cauta ("Eu nu caut, gasesc"...), toti monstrii din perioada razboiului - prefigurati inca din 1937 in Guernica - faunii si femeile-floare de dupa razboi, uimind fara incetare pe cei care-i urmareau creatia ca simpli privitori sau ca specialisti. Caci a sfarimat chipul si trupul omului ca sa le refaca dupa legile sale proprii, a mutat ochii din loc, a ridicat femeia la rangul de idol-zeita sau a coborit-o la infricosatorul monstru originar. Numele lui a fost legat de toate "ismele" de la inceputul veacului, artistul continuindu-si experientele - incepute in "laboratorul" de la Bateau-Lavoir - fara a face vreo concesie publicului nici macar atunci, in vremurile grele, cind prea putinii amatori care-l apreciau si incepusera a cumpara operele sale se intrebau daca nu cumva a innebunit ori de cite ori trecea de la o maniera mai accesibila la alta mai ermetica. Drumul parcurs de Picasso din Montmartre - de la Bateau-Lavoir cu mizeria lui albastra - pina la opulenta vilei sale din Mougins - este fara precedent si fara egal in istoria artei. Ce distanta e intre cei citiva franci pe care Picasso ii primea pentru fantomaticele siluete albastre de la Berthe Weill, mos Soulier sau Clovis Sagot - modesti "mecena" din Montmartre - pina la cele doua milioane si jumatate de franci care i s-au platit in 1967! Niciodata nu i se mai platise vreunui artist asemenea suma! intre regretul ca hotii, care patrunsesera odata in atelierul din Montrouge, i-au furat lenjeria si nu picturile si regretul, poate, marturisit lui Pierre Dufour, ca "nu tablourile mele se cumpara, ci semnatura mea", e vastitatea unei opere paradoxale. Picasso a fost cel mai ilustru reprezentant al veacului, a fost tot atit de celebru ca vedetele de cinema si jucatorii de fotbal, a fost artistul care, framintind un petec de hirtie botita in mina - fara a sti nici el ce o sa apara din ea - gindea parca in sinea lui "ia sa vedem, o s-o inghititi si p-asta", fiind sigur ca si aceea va fi digerata - a fost artistul a carui personalitate exceptionala s-a manifestat intr-o opera in perpetua miscare si transformare, fara a se repeta vreodata, a carei complexitate si diversitate ar putea alcatui ea singura "o istorie a artei" (daca, prin absurd ar dispare tot ceea ce s-a scris despre Picasso, si ar ramine numai opera, nimeni din generatia viitoare n-ar putea crede ca aceasta este creatia unui singur om), e artistul prin excelenta, titanul veacului nostru, caci l-a marcat cel mai profund. Opera lui stirnind inca multe controverse, fiind mereu prezenta in memoria noastra din cauza discutiilor neincetate pe marginea succesiunii. Aproape total acceptata acum, pare - in comparatie cu ultimele creatii contemporane - mai degraba opera unui clasic decit aceea a unui creator atit de controversat pina nu demult. Cartea lui Jean Guichard-Meili nu e numai o invitatie de a privi pictura, ci o magistrala expunere a modurilor cum ar trebui s-o privim. Fireste ca familiarizarea cu aceasta arta care ofera atitea satisfactii ar trebui sa inceapa de foarte timpuriu. inca din copilarie, virsta cea mai propice pentru dobindirea unor deprinderi care sa devina niste reflexe. Autorul pomeneste despre prea sumarele lectii de desen care se predau in scolile Frantei si despre marele pericol ce-l reprezinta pentru gustul in formare al elevilor multimea revistelor si benzile desenate de cea mai proasta calitate, ce-l pot perverti iremediabil. Cit de receptiv poate fi un copil, la patru ani, aflam dintr-o istorioara relatata de Ambroise Vollard in Amintirile unui negustor de tablouri. Picasso ii facuse un portret, in perioada cubista, care in prezent se afla la Moscova. Noutatea manierei ii facea pe unii "pretinsi cunoscatori" sa glumeasca pe socoteala tabloului, caci nu intelegeau ce reprezinta. Iar un baietel de patru ani - al unor prieteni de-ai sai - punind mina pe tablou, a spus: "Asta-i Voyard". Ce-ar fi spus oare Pierre-Auguste Renoir - pe care turistii (o infima minoritate pe vremea lui) il exasperau - daca ar fi aflat nu numai ca numarul lor a crescut considerabil, dar ca si operele de arta calatoresc? Din pacate - asa cum a relevat si Jean Guichard-Meili - calatorul modern, pornit sa inmagazineze maximum de cunostinte in minimum de timp posibil, nu poate stabili acel impact ideal cu opera de arta care presupune - pentru cunoasterea si intelegerea ei - o contemplare indelunga si repetata adesea. Poate ca si din cauza asta sunt atit de "putini oameni in stare sa vibreze profund la contactul cu operele de arta", cum spunea la inceputul originalei sale carti, citate mai inainte, eruditul negustor de arta Georges Bernier. Si tot el facea observatia ca - in marile muzee ale lumii - majoritatea vizitatorilor se indreapta spre capodoperele cunoscute, raminind indiferenti la multe incaperi care sunt mai tot timpul goale, desi adapostesc opere de reala valoare. Evident, atit sensibilitatea, cit si gustul au evoluat simtitor. Trebuie sa recunoastem ca - datorita mijloacelor de mass-media (a televizorului in special) - arta a patruns, fie si numai sub forma unor stiri senzationale pe marginea unor opere sau artisti - in toate casele. Amatorul de arta - mai pregatit decit altadata - e dispus sa accepte de indata cele mai extravagante manifestari, fie de grup, fie individuale. "Gustul (...) poate sa hotarasca intr-o clipa, sa te lamureasca, sa te distreze sau sa te zapaceasca. El e miraculoasa sursa a unei vieti noi. E partea voastra de eternitate, razbunarea voastra asupra timpului. Poarta dragostea si roadele voastre. Va stapineste pe de-a intregul. Slujiti-l mai intii pe acest stapin"9. Dar ori de cite ori e vorba despre arta nu se poate face abstractie de subiectivism. Iata un exemplu edificator: intr-o fundatie de importanta si anvergura fabuloasei "Fondation Maeght" de la Saint-Paul-de-Vence - care poseda una dintre cele mai impresionante colectii de pictura, sculptura, ceramica, tapiserie, desen si grafica create in secolul al XX-lea, aflata intr-un cadru cu adevarat feeric - nu exista nici un Picasso! Fundatia mai dispune de o biblioteca si o discoteca, organizeaza spectacole, expunind aproape tot ceea ce secolul nostru a retinut ca nume in materie de arta, fiind un ansamblu extrem de adecvat pentru a face inteleasa si iubita arta moderna. Dar fara Picasso! Subiectivismul poate ajunge deci pina la excluderea celui mai reprezentativ si mai marcant artist al veacului nostru dintr-o remarcabila colectie de arta a veacului al XX-lea, unde figureaza artisti de la Braque si Miri la Pol Bury si Rebeyrolle, de la Giacometti la Tal-Coat, de la Derain la Germaine Richier, de la Liger si Kandinsky la Riopelle... Si aceasta numai fiindca Maeght nu a fost negustorul lui Picasso. Revenind insa la cartea lui Jean Guichard-Meili, trebuie sa consemnam ca - desi s-au scurs douazeci de ani de la aparitia primei editii si treisprezece de la aparitia celei de a treia, lucrarea isi pastreaza intreaga ei valoare pentru cel care doreste sa descifreze secretele artei. Dar - asa cum era si firesc - intre timp au aparut nume noi de artisti. Cei mai multi dintre artistii actuali isi scruteaza propriul lor chip pentru a-l interpreta in functie de coordonatele mediului inconjurator. Unele sunt aproape realiste, precum cel al pictorului Alexandre Delay - care noteaza si citeva fraze pentru ca imaginile lui sa fie intelese: ""Consacru" chipul meu simbolic creioanelor colorate, spune artistul. Ramin inauntrul formatului fara a-l depasi"10. Iar Francis Bacon: "Ei bine, personal mi-ar place sa fac, de pilda, niste portrete care ar fi portrete, dar ar proveni din lucruri care n-ar avea nici o legatura cu ceea ce numim datele ilustrative ale imaginii"11. "Imaginea autobiografica" apare frecvent in creatia artistilor contemporani caci: "Acesti artisti traiesc si se realizeaza in imaginile lor. Limbajul lor e personal chiar daca nu se singularizeaza prin subiecte sau stil"12. in pleiada de artisti contemporani, se remarca indeosebi o afluenta de pictorite, a caror originalitate e evidenta: Collette, Ulrike Rosenbach, Anne Poirier... Multitudinea varietatilor in care se exprima acesti artisti face imposibila orice clasificare. Pe linga chipul omului apar si imagini ale naturii. Se cauta un nou limbaj plastic, care sa exprime gindirea creatorilor in concordanta cu epoca in care evolueaza ei. Creatia artistica nu se poate sustrage de la contradictiile vremii care o genereaza, ci le subliniaza cu pregnanta: "De la arta-joc la noua fabricare de imagini, de la arta saraca la arta programata, de la arta conceptuala la paraobiecte, activitatea artistica, asa cum se defineste in ultimi ani (aici referirea se face la anii 1955-1960, n. n.), cauta in esenta sa restituie omul universului social, politic, urban sau natural. Aceasta preocupare ecologica propune noi moduri de reflectare si de comportament, contribuind la o primenire a acelei profunde sensibilitati colective si la o anumita "higiena" a gindirii, asa cum o avusesera in vedere la inceputul acestui secol aventurierii artei moderne"13. De pilda, un artist ca Agam - a carui curiozitate depaseste limitele normale - va avea ca preocupare principala modificarea formelor, a culorilor si a volumelor, "ca reflex al instabilitatii fundamentale a oricarui echilibru dinamic". Malaval se va folosi, in chip personal, de niste artificii, ajungind sa produca o dezordine a realitatii, caracteristica operei sale fiind o interferenta a onirismului cu realitatea. Iar Erro, miscindu-se intr-o lume neverosimila, aproape de parodie, prezinta - cu trasatura aceea baroca ce-l caracterizeaza - o realitate ce il deruteaza pe spectator. Acestia fac parte - alaturi de Monory, Rancillac, Adami si altii - din asa-numitul curent al "figurarii narative" (ce s-a manifestat de prin 1964), a caror calitate comuna e acea "revenire la imagine" in reprezentarea unei realitati, careia fiecare dintre ei ii imprima caracterul sau personal ce-l face sa se deosebeasca de ceilalti. Alti artisti - precum Bertholo, Dufo sau Miralda - vor incerca sa se foloseasca, in operele lor, de obiecte astfel incit, datorita unei regii personale, acestea sa dezvaluie "conflicte ce opun individul realitatii exterioare", ajungind sa-l socheze pe spectator. Sa notam - printre ultimele curente - acel "hiperrealism aparut prin 1968 in Statele Unite, care a descins in Europa, s-a simplificat, pierzindu-si prefixul, ajungind doar "realism", artistii ce-l reprezinta fiind atit de diferiti, incit nu se poate afirma cu certitudine a fi chiar o miscare, distingindu-se un hiperrealism "obiectiv" sau "relativist", dupa modul in care actioneaza creatorul respectiv. Maniera de a cerceta realitatea a pictorilor europeni contemporani duce la o pictura care "devine o interogare a lumii si a realitatii sale. Artistul incercind prin aceasta apropiere figurativa sa stabileasca noi moduri de lectura''14. Artistii, insa, creeaza - asa cum au facut-o intotdeauna - total indiferenti la clasificari, preocupati doar de urmarirea acelor idei care-i obsedeaza in incercarea lor de a capta realitatea. Cum spunea Renoir: "Teoriile vin totdeauna dupa". Atunci cind se straduia sa transpuna in picturile sale reflexele luminii, el nu stia ca facea impresionism. Iar Picasso declara unui prieten: "Lasa-i pe critici sa vorbeasca, ei n-o fac pentru noi!" S-au stabilit, in prezent, raporturi noi intre creator, privitor si critic, care - de cele mai multe ori consemneaza doar - nu mai ia atitudine, mult schimbata fata de aceea care-l determinase, in secolul trecut, pe sculptorul David d'Angers sa noteze in carnetele sale de insemnari: "Critica iti arata cum trebuie sa faci, ce trebuie sa eviti. Ea vine in ajutorul mediocritatii si incurca geniul. Neputindu-i contempla si intelege capul nobil care se inalta in vazduh, se straduieste sa minjeasca cu noroi si sa puna piedici picioarelor sale"15. Eforturile facute de-a lungul atitor ani in ceea ce priveste receptarea mesajului artistic au dat roade. Neincrederea pe care o manifesta de cele mai multe ori amatorul a disparut, acesta fiind dispus acum sa asculte toate glasurile, chiar si pe cele mai neobisnuite. Sa urmarim emotionanta confesiune a autorului cartii de fata - Jean Guichard-Meili - facuta in originalul volum de poeme de o mare sensibilitate inspirat de operele mai multor artisti contemporani (Mondrian, Klee, Miri, Zack, Estive, Beaudin, Szenes, Bazaine, Elvire Jan, Vieira da Silva, Adam, Longuet, Lobo, Manessier, Singier, Le Moal, Kallos, Cherkaoui - intitulat La Vue offerte (Privelistea oferita) - de o prea mare modestie la aceasta personalitate complexa si multilaterala, a carui prezenta la framintarile artistice pariziene a fost atit de activa mai bine de un sfert de veac: "Vreo douazeci si cinci de ani de activitate in ceea ce se numeste "critica de arta" nu-ti confera nici un drept, afara de cel de a determina erori si lacune, si n-ar trebui sa-ti inspire alta dorinta decit aceea de a tacea, dupa ce ti-ai dat seama de zadarnicia unei cuvintari lipsite de criterii si de legi, nesigura pe vocabular ca si pe definitii, ezitind mereu intre iluzia descriptiva, un lirism imprumutat si o metafizica lipsita de continut. Unicul rol util al criticului de arta, cel de judecator, (care implicit se asteapta totdeauna de la el) este, vai, mult peste puterile si capacitatea omeneasca. Acest rol ar consta din a spune simplu (simplu!) la cercetarea unui salon sau a unei expozitii: iata cea mai buna pictura, cea mai buna sculptura. Cu alte cuvinte, aceasta inseamna ca intre 1880 si 1890, de pilda pentru a merita numele de critic, cineva sa fi formulat aceasta unica propozitie: "Domnii Monet, Renoir, Degas, Cizanne, Van Gogh, Gauguin, Seurat si Redon sunt pictorii majori ai vremii". S-au altcineva sa fi spus prin 1914: "Domnii Picasso, Braque, Liger, Klee, Matisse, Bonnard, Chagall si Rouault sunt cele mai importante personalitati". Ceea ce ar fi fost de ajuns, dar asta nu s-a intimplat"16. Autorul a enumerat chiar acei artisti care - desi cei mai insemnati - au fost cei mai ponegriti si mai batjocoriti (mai ales intre 1880 si 1890), inainte de a reusi sa se impuna, iar rolul nefast jucat de critica l-am subliniat si in acel citat privind expozitia impresionista. Referindu-ne la activitatea de cronicar a lui Jean Guichard-Meili, cit si la aceea de conservator la Biblioteca Nationala din Paris, trebuie sa subliniem ca el s-a aflat, prin forta imprejurarilor, mai bine de un sfert de veac, chiar in mijlocul efervescentei artistice pariziene si, fireste, nu intr-un mod pasiv. Desi unii sustin ca Parisul ar fi pierdut prestigiul sau de capitala a artelor, acest titlu de glorie revenind astazi metropolei New York, nu trebuie sa uitam ca orasul-lumina a fost - incepind din a doua jumatate a secolului trecut - sediul atitor miscari celebre din istoria artei: impresionismul, nabismul, fovismul, cubismul, futurismul, suprarealismul... Iar daca n-a mai aparut o noua Scoala din Paris - asa cum se asteptau unii - nu inseamna ca s-ar putea atenta la aceasta calitate a lui. Aceasta deosebit de interesanta "introducere in arta moderna" reprezinta o chintesenta a principalelor momente ale istoriei artei. Cartea lui Jean Guichard-Meili - pe care ar fi putut-o intitula la fel de bine "Cum sa privim pictura" sau "Cum sa ne apropiem de opera de arta" - excelenta prin conciziunea si prin maniera de a aborda problemele - desi de proportii reduse - ramine o lucrare fundamentala in domeniul initierii pentru toti cei care doresc sa patrunda in tainele picturii. Nota biografica Critic de arta, poet si prozator, Jean Guichard-Meili s-a nascut in 1922. in prezent este conservator la Biblioteca Nationala din Paris, fiind membru al Asociatiei internationale a criticilor de arta (A.I.C.A.) - sectia franceza - si al Comitetului national al cartii franceze ilustrate. in calitatea sa de critic, care a urmarit framintarile plastice peste un sfert de veac, a colaborat in special la revistele Esprit, Arts-spectacle, La Nouvelle revue franiaise, publicind cronici de arta. incepind din anul 1974 semneaza cronici generale in suplimentul ziarului Le Monde, intitulat Le Monde aujourd'hui. La Editura Galanis, se ocupa de colectia icritures (Scrieri), unde a asociat scriitori precum Camille Bourniquel, Jean Grenier, Alain Bosquet, Guillevic cu pictori ca Manessier, Bazaine, Beaudin, Vieira da Silva. La Oficiul cartii, din Freiburg, a initiat colectia "Capodoperele absolute ale picturii", publicind monografii semnate de critici si istorici de arta insemnati, precum Jacques Lasaigne, Reni Huyghe, profesorul Gerson, Ph. Roberts-Jones. in 1956, a publicat - la Editions du Cerf - in colaborare cu C. Bourniquel - Les Criateurs et le sacri (Creatorii si sacrul). in 1960, a aparut - la Editions du Seuil - prima editie a lucrarii Sa privim pictura, iar in 1967, cea de a treia editie. Cartea a fost tradusa in limba spaniola. in 1966, a publicat - la Editura Galanis - un volum intitulat CLXXXI proverbes i expirimenter (CLXXX1 proverbe de experimentat) cu gravuri in lemn de Lapique, ultima editie a aparut in 1970. in 1967, a aparut - la Editura Hazan - monografia consacrata lui Matisse, intitulata Henri Matisse, son oeuvre, son univers, (Henri Matisse, opera si universul sau), care s-a tradus in engleza de catre Editura Methuen, iar in America de catre Editura Praeger, in germana a fost tiparita de Editura Du Mont. in 1970, a alcatuit catalogul (semnind si prefata) expozitiei centenarului pictorului Matisse, intitulata: Matisse, l'oeuvre gravi (Matisse, opera gravata), care a avut loc la Biblioteca Nationala din Paris. in 1972, a publicat - la Editura Zodiaque - volumul de poeme inspirate de lucrarile artistilor: Mondrian, Klee, Miri, Zack, Estive, Beaudin, Szenes, Bazaine, Elvire Jan, Vieira da Silva, Adam, Longuet, Lobo, Manessier, Singier, Le Moal, Kallos, Cherkaoui, cu reproduceri din operele lor si o foarte interesanta postfata, intitulat La Vue offerte (Privelistea oferita). in 1974, a publicat - la Editura Galanis - volumul de poezii intitulat Ricits abrigis (Povestiri scurtate), cu desene de Vieira da Silva, pentru care i s-a decernat premiul Max Jacob in 1975. in 1976, a aparut - la Editura Nane Stern - volumul intitulat Lectures de la peinture, d'Ingres i Michaux (Lecturi ale picturii, de la Ingres la Michaux). A mai publicat mici monografii despre Picasso, Dufy, Nicolas de Stail, Lapique. Personalitate proeminenta in domeniul artei si literaturii, Jean Guichard-Meili se manifesta in continuare cu aceeasi stralucire atit pe tarimul criticii de arta, cit si in cel al poeziei si prozei. I. S. Sa privim pictura Introducere in Arta Contemporana in memoria mamei mele I. ARTA LA FIECARE PAS Din cind in cind, pacalind vigilenta paznicilor de la Luvru, vreun nebun ataca Gioconda cu pietre, ii pune mustati sau o ia pur si simplu sub brat, ca in 1911 (cind a fost nevoie de mai bine de doi ani ca sa o regaseasca). De ce Gioconda? Fara indoiala pentru ca e cea mai ilustra opera de arta a noastra. E opera de arta prin excelenta. Dar oricit ar fi ea de celebra, oricit ar fi de admirata zilnic in sanctuarul ei din Marea Galerie de catre miile de vizitatori (straini si din provincie), aceasta celebritate obisnuita nu poate fi comparata cu adevarata glorie pe care o cunoaste Monna Lisa dupa fiecare atentat. in ziua aceea, semeata creatura a lui Lionard" da Vinci isi paraseste inchisoarea aurita de la Luvru, obisnuita ei societate de admiratori si de amatori de arta pentru a descinde in mod deliberat in strada. Merge in metrou, in autobuz, la birou, in uzina: apare pe prima pagina a tuturor ziarelor de dimineata. I se publica fotografia in gazeta, insotita de anecdote picante, precum o actrita la moda. in mod brusc, incepe sa existe pentru milioanele de oameni pentru care era cel mult un nume sau vreo amintire stearsa. Timp de citeva clipe, arta se insinueaza impreuna cu ea pe scena aceea permanent ocupata de oamenii politici, de vedetele de cinema, de campionii de ciclism, de criminali si care, pentru marea majoritate a contemporanilor nostri, formeaza intreaga scena a lumii: scena Prezentului perpetuu. Dar e neaparat nevoie de un eveniment de asemenea importanta pentru ca arta sa patrunda in mod real in ceea ce se numeste viata cotidiana, odata cu cafeaua de dimineata: e nevoie ca un armator grec17 sa plateasca pentru un Gauguin peste o suta de milioane la o licitatie, sau sa arda o biserica prin fata careia tot orasul trecea de patru ori pe zi fara s-o vada. Facind abstractie de aceste cazuri exceptionale, fixate pe "prima" pagina, artele numite plastice fac obiectul unor rubrici surghiunite, o data pe saptamina, pe ultimele pagini ale cotidienelor si saptaminalelor, unde nimeni, sau aproape nimeni, nu le citeste, caci nu apar acolo decit nume lipsite de aureole, printre meandrele unei discutii obscure, presarate cu termeni fara prestigiu, desi tehnici: non figuratie, expresionism sau informal sunt intr-adevar departe de a dispune de calitatile cuvintelor sprint, dribbling, sunlight sau chiar de scrutin majoritar la al doilea tur! O specialitate, afacerea unor initiati: asa le apare inca majoritatii contemporanilor nostri universul formelor, in ciuda unui apostolat activ, a carui actiune nu depaseste deloc anumite cercuri. Omul obisnuit al veacului al XX-lea citeste, merge in fiecare saptamina la cinema, isi retine cu placere un loc la teatru; concertul vine la el sub forma discului microsion. Dar pictura, sculptura (iar arhitectura si mai mult) ramin pentru el o lume inchisa, care-l intimideaza, indepartata, condusa de "experti" si de cunoscatori, dupa niste rituri misterioase, in fundul nu stiu caror laboratoare sau in saloanele colectionarilor norocosi. Caci iata intr-adevar primul obstacol - si important! - care se ridica intre om si opera de arta: banii. Un fel de pudoare ii face adesea pe observatori sa nu sufle nici o vorba despre asta: nepasare sau ipocrizie? Tabloul, statuia sunt niste unicate. Nu se daruiesc pe de-a intregul decit celui care le poseda, de-a lungul unor luni si ani de intimitate zilnica. Pentru citeva sute de franci18 iei chiar romanul, opera integrala a scriitorului pe care o cumperi odata cu volumul, chiar daca e brosat in graba. Pentru aceeasi suma vezi o piesa de teatru sau un film ori de cite ori doresti. Ai inregistrarea, astazi, materializata la infinit, a simfoniei. Dar la pictura, ca si la sculptura in marmura, preturile sunt de ordinul milioanelor, sau cel putin al zecilor de mii. Interzise deci, atit una cit si cealalta, altora decit celor bogati. intr-adevar, majoritatea clientelei negustorilor de tablouri se compune din financiari, din industriasi, din mari medici. Si mecanismul acestui comert, ale caror valori nu au cote oficiale la bursa, face ca pina si tinerii pictori sa depaseasca preturile obisnuite, de indata ce semnatura le-a fost remarcata. Nu mai exista genii nerecunoscute, adica ieftine. Trebuie sa platesti. Trebuie sa platesti, ca sa fii amator de arta conform intregii semnificatii a acestei expresii. Dar muzeele, se va spune, dar expozitiile? Dar reproducerile? Dar cartile de arta? Ei bine, acestea sunt formele moderne ale supliciului lui Tantal. Operele propuse astfel iti stirnesc pofta, exasperind-o, fara a o potoli vreodata. Cite sticle protectoare, cite bariere ne despart de ele! Dar ochiul banuitor al paznicului care te fixeaza! Citi kilometri trebuie sa parcurgi pina sa ajungi la Primavara19 de la Florenta, la inmormintarea contelui de Orgaz20 de la Toledo, si sa nu le poti privi decit citeva minute! Reproducerile? Trebuie oare intr-adevar sa ne multumim cu ele? Tot asa ai putea privi, rivnindu-le, diamantele din vitrina unui bijutier, cumparind de la bazar un colier de diamante false. Dar stralucirea briliantului nu se rasfringe decit asupra femeii care-l poarta, care-l poseda. Mai imperioasa, opera de arta se cere posedata. Si nici un sistem social - vai si iarasi vai! - nu va putea aboli necesitatea profunda a acestui privilegiu, chiar daca ar pune la dispozitia publicului, in multiple muzee, pina in cele mai indepartate sate, intreaga productie a tuturor artistilor unei tari. Cum sa te resemnezi totusi a lasa unei caste avute apanajul delectarii artistice? intr-adevar, imposibil. Totusi, sa facem o deosebire intre operele de arta din trecut si cele de azi. Rondul de noapte21, despre care nu ne-am putea inchipui astazi ca apartine unui particular, apartine de fapt unui stat, dar mai cu seama tuturor celor care-l iubesc, care se duc in pelerinaj la el, sau care spera numai sa poata face asemenea lucru. Daca privim din perspectiva secolelor, vedem cum majoritatea celor mai pretioase creatii ajung in cele din urma bunuri ale comunitatii, gratie hazardului succesiunilor, vinzarilor si donatiilor prin testamente. Se pot concepe mijloace de accelerare a acestui transfer. Mai ramine problema comertului operelor contemporane si a impartirii lor. Poate ca o solutie echitabila, ca pentru atitea alte produse de "consum", ar trebui cautata in proprietatea colectiva sau a comunitatii. Ajungem astfel la cele mai importante probleme ale societatii viitoare. Dar nu aici trebuie dezbatuta aceasta chestiune. Conditiile accesului la opera de arta si nivelul general al culturii artistice sunt indispensabil legate intre ele. Or, acest ultim punct nu pare a fi stirnit deloc curiozitatea autorilor. Cit priveste istoriile de arta, acestea nu lipsesc. Fiecare generatie si-o reface pe a ei din perspectivele epocii. Eruditia se manifesta in voie. Examinarea operelor, a arhivelor, ajutorul metodelor stiintei permit elucidarea trecutului, reducerea zonelor incerte, alcatuirea enormului inventar al materialului artistic si al considerabilului fisier biografic al creatorilor. Dar oare cine, in fata acestor monumente, va schita paralel istoria culturii artistice, sau, ceva mai modest, a sentimentului artistic de-a lungul veacurilor si al diferitelor tari? Istoria publicului, alaturi de aceea a artistilor? Daca am ajunge sa adunam suficiente informatii, fara indoiala ca acest studiu ar fi desigur interesant, ca si cel al istoriei popoarelor opus istoriei tratatelor si a cirmuirilor. De-a lungul fluctuatiilor, a perioadelor de mare apetit si de pauze aparente, vom fi intr-adevar nevoiti sa constatam ca aspiratia spre frumusete e innascuta la om. Dezvoltata sau nu, cultivata sau nu, orientata cum trebuie sau deviata si degenerata, aceasta exista in fiecare fiinta. Dar trebuie s-o descoperi si sa nu-i dispretuiesti cele mai elementare manifestari. E vorba sa distrugi o vraja, sa sfarimi anumite bariere, sa inlaturi acea intimidare si acea aureola care apartin citorva sute de persoane - negustori, mari colectionari, critici. intr-un cuvint, sa redai arta celor carora le e destinata, adica intregii lumi. Pentru asta nu-i de ajuns sa inlaturi faimoasa distinctie dintre artele majore si cele minore, distinctie relativ recenta si proprie Occidentului. E necesar sa admiti existenta formelor artei oriunde s-ar naste ele si oricit ar fi de modeste. Si aici ne vom feri sa confundam modestia cu degradarea. O pictura proasta nu e altceva decit o pictura proasta, adica un fleac, in ciuda si chiar din cauza pretentiilor ei. in schimb, un ulcior frumos e un fel de minune, oricit de modesta ar fi argila si de nestiutor olarul. Pentru ca nimic nu e mai simplu decit apropierea de o opera frumoasa: misterul ramine inlauntru. Unul dintre cei mai mari pictori ai veacului al XX-lea, si dintre cei mai atenti la civilizatia epocii sale, Fernand Liger, o spune cu violenta: "Numerosi indivizi ar fi sensibili la frumusetea (obiect uzual) "fara intentie" daca ideea preconceputa de "obiect de arta" nu i-ar orbi. De vina e proasta educatie vizuala si mania moderna a clasificarilor cu orice chip a categoriilor de indivizi, ca pe niste unelte. Oamenilor le e frica de "liberul arbitru" care e totusi singura stare de spirit posibila pentru inregistrarea frumosului. Victime ale unei epoci critice, sceptice, inteligente, se inversuneaza a dori sa inteleaga in loc de a se lasa in voia sensibilitatii lor. Ei cred in "facatorii de arta" pentru ca sunt profesionisti. Titlurile, distinctiile ii orbesc, impiedicindu-i sa vada. Scopul meu e sa incerc a impune un lucru: si anume ca nu exista frumosul catalogat, ierarhizat; aceasta e cea mai grosolana greseala. Frumosul e pretutindeni, in modul in care va aranjati cratitele pe peretele alb al bucatariei, poate mai mult chiar decit in salonul dumneavoastra din secolul al XVIII-lea sau in muzeele oficiale." Elementele creatiei artistice sunt raspindite pretutindeni in jurul nostru: forme, culori si ritmuri. Putem spune ca totul e forma, culoare si ritm. Tot ceea ce ne-a daruit natura sau a fost adaugat de mina omului. Mina aceea care trudeste, in scopul unei eficacitati pure, nu manifesta cel mai adesea decit neglijenta sau indiferenta. Astfel se inalta peste tot orasele industriale, periferiile, gonesc caile ferate, se intind firele electrice, se sapa santurile de-a lungul cimpiei. Tot atitea intreprinderi inconstiente de uritire si de distrugere a armoniei naturale. Dar de indata ce un oarecare, in micul lui univers personal: casa, gradina, camera, aranjeaza cel mai neinsemnat lucru gasind ca "arata bine", atunci iese imediat din domeniul utilitar in care isi petrece cea mai mare parte din viata lui materiala, pentru a intra in domeniul cercetarii estetice. Sa nu ne strimbam: pornind de la aceasta scinteie s-au intins cele mai violente vapai. in orice caz, in obisnuita viata cotidiana, o prima exigenta in repartitia spatiului sau a culorii. Cu alegerea unui tapet sau unei perdele trecem de indata la un grad superior (sa nu vorbim de mobile pentru moment). Iar cind vorbim despre aranjarea florilor depasim inca o etapa. Pentru milioane de femei, buchetele reprezinta zilnic mijlocul de a aranja culorile - cele mai stralucitoare si cele mai rafinate pe care le-a produs natura - si de a le aranja in mod activ. Arta de a face buchete (unii spun stiinta) isi are legile ei, simbolurile si semnificatiile ei. in Japonia exista si profesori pentru aceasta disciplina. Dar e de ajuns sa-i aduci unei femei cu oarecare sensibilitate un brat de albastrele si de maci, pentru ca ea sa obtina in citeva clipe un fel de mica si gingasa capodopera. Dragostea pentru flori si grija pentru podoabe apar la femeie din aceeasi exigenta instinctiva, care e o exigenta a frumusetii. E inutil sa mai insistam asupra preocuparii ce o constituie imbracamintea, podoabele si bijuteriile feminine care, inca de la cele mai primitive popoare, sunt o afirmare a constantei si importantei sentimentului estetic, stimulat neincetat de imperativele modei. Sa intram la intimplare intr-o locuinta de astazi, o locuinta nici luxoasa, nici mizera, un apartament obisnuit, ca atitea altele. Oare ce-o sa gasim acolo? Niste pereti in culori deschise, niste pinze vioaie si vesele; cu putin noroc, citeva mobile acceptabile, si, ici-colo, buchete de flori placute; iar printre ele stapina casei si copiii dragut imbracati. Dragalasenie, ordine si curatenie. Sa luam loc, asa cum am fost invitati, si sa cercetam decorul mai pe indelete. Vai, dezastrul apare fara intirziere odata cu bibelourile, tablourile agatate pe pereti si cu "obiectele de arta" aranjate pe semineu. Daca n-am dat peste Arcasul din bronz, vom gasi fara indoiala Leoaica din Atlas sau Ogarul la pinda din acelasi material. Peisajul cu Mont Saint-Michel pictat pe trunchi de copac (taiat oblic, cu scoarta aparenta) va fi probabil in fata Stincilor din Estirel, o marina provenind direct de la "raionul de arta" al marilor magazine, si ansamblul va fi completat cu citeva portelanuri "chinezesti", o "sculptura in lemn", amintire din tara bascilor si cu vase de arama de pe la bazarurile din Morlaix, Nisa sau Ribeauvilli. Astfel ca, chiar din momentul cind preocuparea pentru infrumusetare incearca sa se ridice la un nivel superior, la nivelul decoratiei gratuite, al artei pentru ea insasi, se degradeaza in modul cel mai iremediabil, indreptindu-se spre cele mai ingrozitoare produse, marfa aceea proasta, pretentioasa si informa care e, trebuie s-o recunoastem, tristul apanaj al epocii contemporane. Nu pentru ca epocile precedente ar fi produs numai capodopere. Valorificarea acestora nu trebuie sa ne faca iluzii. Caci proportia operelor neinsemnate ramine, fireste zdrobitoare. Dar ceea ce se impune dintr-o data e calitatea lor, onestitatea si valoarea intrinseca a productiilor mai modeste. inainte de inceputul secolului al douazecilea nu exista marfa "artistica" proasta. Aceasta se datora fara indoiala faptului ca nimeni nu se improviza artist (nici artizan). Chiar si amatorismul, practicat fara vanitate, se supunea unor exercitii serioase: sa ne gindim la lectiile de desen ce se dadeau odinioara in pensioane tinerelor de familie buna: nici una dintre ele nu s-ar fi considerat un Delacroix, desi putea executa o acuarela onorabila. Pina nici chiar regina Marie Leczinka22, de care putem vedea la Versailes citeva picturi foarte onorabile, nu dispretuise lectiile lui Oudry23, pictorul de casa al regelui. Dar nu s-ar fi gindit sa expuna la Salonul Academiei regale. Mai ales pe vremea cind nimeni nu se gindea sa se considere artist pe nedrept, simtul frumusetii si al simplitatii formelor era universal raspindit si oarecum instinctiv. Ne convingem de acest lucru atunci cind vedem toate reconstituirile interioarelor vechi - aristocratice, burgheze sau taranesti - pina la sfirsitul secolului al XIX-lea. Degradarea s-a produs intr-un ritm fulgerator, intrucit s-a desavirsit in citeva zeci de ani si epoca noastra a fost nevoita sa infiinteze faimoasele muzee de arta populara, pentru a stringe in mare graba si a pazi marturiile unei civilizatii aproape tot atit de indepartata de a noastra, din acest punct de vedere, precum aceea a romanilor. Desigur ca i-am fi uluit pe agricultorii din Bretania sau pe cei din Sologne din 1900, daca le-am fi prezis ca, in mai putin de cincizeci de ani, strachinile, lingurile, masuratorile de griu, formele de unt si chiar cele mai modeste din obiectele lor obisnuite vor fi expuse, in vitrine, admiratiei amatorilor de arta, inventariate si studiate cu aceeasi grija atenta ca si sarcofagele egiptene sau retablurile flamande. Creatia artistica, la furnizorii lor si chiar la ei insisi, se opera in cea mai radioasa inconstienta (si cea mai mare libertate fata de arta "savanta"). Era insa tot atit de sigura si de naturala: placerea pentru lucrul bine facut, folositor, adecvat functiei sale, cu respect pentru materialul lucrat. Si daca oalele, farfuriile, lampile sau mobilele acelea ne satisfac ochiul si pipaitul atit de deplin, aceasta se intimpla pentru ca ele pastreaza amprenta si masura miinii care le-a facut si a celei care, folosindu-se de ele, le-a dat o forma noua prin folosirea lor fara a le strica. Cel dintii modelaj il prevede si-l pregateste pe cel al timpului care, departe de a-l altera, il completeaza. Stirbite, chiar sparte, obiectele acestea nu-si pierd valoarea, dupa cum nu si-o pierd statuile antice. Chiar si in fragmentele lor observam perfectiunea si necesitatea formelor. Acest echilibru si aceasta armonie milenara - nu exista diferenta de natura si putine diferente propriu-zis formale intre oalele sumeriene sau romane si oalele taranesti de acum o suta de ani - au fost brutal intrerupte de introducerea masinii si nasterea productiei industriale, in acelasi timp in care acestea revolutionau conditiile materiale ale vietii si tulburau economia, geografia si popularea, atacau insasi structura obiectului. Pentru a nu tine cont de ea in mod radical inca de la inceput. Masina, sau, mai degraba, cei care o minuiau se straduiau sa imite lucrul facut de mina, sa reuseasca a ajunge dintr-o data si din exterior la o aparenta copiata. Eroarea provenea oare de la timiditate, de la lipsa unei imaginatii, sau de la sentimentul unei inferioritati, ascuns sub aparentele unei forte cu totul noi? Astfel cele dintii automobile au maimutarit multa vreme infatisarea calestilor. Astfel s-au vazut inflorind ornamentele, ghirlandele si festoanele din metal turnat, decorurile mobilelor rococo din placi aglomerate de rumegus si alte dragalasenii pe care nu mai e cazul sa le descriem. Cei din 1900 s-au delectat cu ele, si exemple se mai afla pretutindeni. Dar, pe de alta parte, se intimpla adesea si ca industria sa nu aiba in vedere decit latura utilitara, fiind total indiferenta fata de aspectul produselor sale. Atunci uritenia n-a mai cunoscut margini, intr-un univers de tabla nituita, emailata, de alama fasonata si de sticla turnata, in care orasele s-au confundat cu satele, si pe care masina de cusut a bunicilor noastre, de pilda, ar putea-o simboliza destul de bine. Hidoasa cind e noua, in ce hal ajungea aceasta marchitanie dupa ce era folosita! Destinata fiarelor vechi, unde arheologii viitorului nu se vor duce sa faca sapaturi - in ciuda straturilor adinci de sedimentari... Va trebui sa asteptam destul de multi ani mai inainte de a aparea ideea studierii rationale a formei obiectelor fabricate in serie, a cautarii unei cai spre o noua frumusete, care sa nu mai datoreze nimic pecetii miinii, nici amintirii ei, ci, dimpotriva, sa constea dintr-o riguroasa geometrie, din austeritatea conturelor, prin suprimarea accidentelor, sclipirea suprafetelor impecabil lustruite, o frumusete inghetata, impersonala, fiica a laminoarelor si preselor rapide, dar, in fine, la unison cu noul univers al vitezei, al undelor si al materiei eliberate. Aceasta armonie inedita se descoperea a fi aceea care avea sa se nasca din calculele cele mai exacte, din adaptarea cea mai stricta a obiectului la functia sa: la avion, de pilda, volumul cel mai satisfacator pentru ochi era si cel care asigura cea mai perfecta patrundere in aer; la barajul hidroelectric, curba cea mai eleganta coincidea cu aceea care garanta rezistenta optima la presiunea apelor. Arta functionala intra in scena. Progresele ei au fost extrem de rapide in ultimii ani. Cartea unui francez24, care a facut avere in Statele Unite ca "estetician" industrial, ne explica in mod insistent care era motivul acestui succes: produsele cu infatisarea cea mai studiata se dovedeau a fi cele mai avantajoase pe piata. Nu e de mirare deci ca numeroase elemente ale decorului nostru cotidian au evoluat cu mare repeziciune, unele ajungind chiar foarte aproape de limitele perfectiunii: fier de calcat electric, stilou sau frigider. Aceste accesorii folositoare ne duc foarte departe, se va spune, de Arta cu a mare, aceea a marilor maestri de la Luvru. Totusi nu atit de departe pe cit se pare. Gustul nu e numai o facultate de zile mari, ce someaza in timpul saptaminii. Nu e un lux. Ar fi periculos sa despartim disciplinele in care se exercita el. Permiteti-i artei sa se retraga pe cele mai inalte culmi, sub pretextul puritatii, si atunci ea se retrage totodata si din viata. Parcata in niste rezerve in care nu se vor mai livra decit jocuri lipsite de substanta, spatiile parasite se vor preface repede in desert. Dar marile epoci sunt dimpotriva, pentru arta, cele in care prezenta e totala, e o prezenta naturala. Scrinul medieval folosit curent nu e nedemn de stranele sculptate ale catedralei; firma postavarului poate rivaliza cu feroneria corului. Artistul care executa polipticul altarului picteaza si steagurile corporatiilor. Michelangelo deseneaza uniforme, Leonardo da Vinci nenumarate masini, poduri, arme. Si tot asa pina la infinit. Atunci opera de arta e pretutindeni. E familiara. Nu are motive de intimidare. Din nenorocire insa, in cele din urma, intimidarea a biruit, ca o consecinta a retragerii operei in muzeu, dincolo de vizitarea obisnuita. Consecinta si a unei noi situatii a artistului, inaugurata de romantism: aceea a unei fiinte aparte, pierduta in norii inspiratiei, plutind deasupra obisnuitului. Chiar si atunci cind a dorit sa lepede aceasta poza, societatea s-a incapatinat sa i-o atribuie, la fel ca si savantului, la fel ca si actorului. in acelasi timp, asistam la o fantastica proliferare a imaginii, ce inunda toate domeniile, prin efectul procedeelor perfectionate ale reproducerii mecanice. Afisul, publicitatea sub toate formele, chiar imprimatul accepta tot mai mult imaginea, preferind-o textului. Pe o cale inversa celei care a urmat inventiei tiparului, s-a gasit mai eficace sa te adresezi direct ochiului mai degraba decit gindirii: oare revistele n-au ajuns, in cele din urma, acea biblie a saracilor din evul mediu - reprezentare figurata ce te scuteste de lectura si de studiu? Cinematograful, televiziunea bat recordul - douazeci si patru de imagini pe secunda! - acestui desfriu care nu mai lasa privirii timp de odihna. Dar supraabundenta antreneaza devalorizarea: tot asa cum abuzul exagerat al limbajului slabeste sensul poeziei - exercitiul cuvintului in ceea ce exista mai pretios - tot asa si recurgerea aceasta obsesiva la o imagine perpetua impusa, nu aleasa, intrezarita mai mult decit vazuta, stearsa de indata de cea urmatoare, slabeste facultatile atentiei privirii. Oare cum sa ne mai miram ca in climatul acesta opera de arta e considerata prea trufasa, tinind seama de faptul ca ea nu s-ar putea oferi in acest mod? Conceptia contemporana a turismului genereaza fenomene destul de asemanatoare. Excelent ca principiu deoarece tinde sa puna la dispozitia celui mai mare numar de indivizi bogatiile artistice ale unei tari, pina si cele mai indepartate, greu de ajuns altadata, maniera de a practica turismul ne face sa-i suspectam foloasele ce le poti avea. Nu-l vedem oare, intr-adevar, pe turistul motorizat mai preocupat de rabla sa decit de descoperirea tinuturilor pe care le parcurge, cercetind in mare graba bogatiile ce-i sunt semnalate. Iata-l plecat sa "faca", de pilda, castelele Loarei, Alsacia sau Burgundia. Mai inainte de orice il intereseaza cantitatea. O sa poata vedea oare Chambord25, Cheverny26 si Blois27 intr-o singura dimineata? Va putea oare dejuna atit de repede incit sa ajunga si la Chaumont28, Amfooise29 si Chenonceaux30? Etc. Ce-ar putea oare face mai mult acest nefericit decit sa verifice dintr-o ocheada descrierea din ghid si numarul de stele decernate fiecarui loc? Mai mult chiar, in perioadele de mare afluenta, a devenit imposibil pentru un calator atent si curios sa viziteze pe indelete, contemplind fiecare lucru asa cum merita, majoritatea monumentelor noastre: caci e nevoit sa se alature unuia dintre grupurile pe care ghizii ii dirijeaza in pas accelerat prin sali si galerii, in care nici vorba nu poate fi sa ramina mai mult. Curiozitatea si anecdota - autentica sau nu - e mai presus de celelalte, in general, in comentariile impuse. Spre deosebire de aceste practici dezolante, exista si unele exceptii franceze sau straine (de pilda, casa celebrului tipograf Plantin31, de la Anvers, pe care vizitatorul o parcurge singur, fara a fi zorit, informat la fiecare pas de niste notite discrete, intr-o delicioasa impresie de intimitate). Se mai intimpla si ca, in unele cazuri, iluminarile sonorizate a caror voga s-a raspindit atit de mult sa dauneze semnificatiei profunde si spirituale a cutarui monument - abatie sau bazilica. Ne dam seama cum, la un moment dat, turismul, dintr-un stingaci exces de zel, poate ajunge la distrugerea secreta a valorilor pe care-si inchipuie ca le sustine. Vrind-nevrind, astazi trebuie intr-adevar sa mergi la muzeu ca sa cauti opera de arta. Acolo, si numai acolo, e prezenta; numai acolo prezenta ei e reala. "Rolul muzeelor in relatia noastra cu opera de arta e atit de mare, spune Malraux, incit ne vine greu sa credem ca nu exista muzeu, ca n-a existat niciodata, acolo unde civilizatia Europei moderne este sau a fost necunoscuta; si ca la noi exista de mai putin de doua secole. Secolul al XIX-lea a trait din ele; si uitam ca ele au impus spectatorului o relatie cu totul noua cu opera de arta... Muzeul separa opera de lumea "profana" si o apropie de operele opuse sau rivale. E o confruntare de metamorfoze". (Vocile tacerii). E mai ales consecinta practica a dobindirii unei constiinte capitale: aceea a caracterului de neinlocuit al comorilor trecutului, al precaderii vechiului asupra noului. Notiune straina constructorilor catedralelor noastre, de pilda (ca sa le construiasca nu ezitau sa darime bazilicile anterioare), straina chiar celor care, in secolul al XVII-lea si al XVIII-lea, varuiau fara remuscari frescele "gotice": de ce sa se mai pastreze ceea ce erau in stare sa faca din nou mai bine? Declinul acestui sentiment de superioritate, contemporan cu dezvoltarea spiritului stiintific, avea sa impuna in putina vreme respectul scrupulos pentru vestigiile trecutului. Acest patrimoniu salvat, in fine, adunat, nu putea apartine decit intregii natiuni. intr-adevar, daca muzeele noastre s-au nascut adesea din colectiile princiare sau regale constituite inca de la sfirsitul evului mediu si in timpul Renasterii, meritul de a le fi constituit ca atare si de a fi permis accesul liber ii revine Revolutiei, intre 1792 si 1794. Conventia creeaza Museum-ul central al artelor de la Luvru, Muzeul monumentelor franceze, cel al Artelor si meseriilor, Musium-ul de istorie naturala. Consulatul continua aceasta actiune decretind deschiderea a cinsprezece muzee in departamente. in ansamblu, secolul al XIX-lea se va stradui sa se imbogateasca in acest domeniu ca si in celelalte. Va tezauriza: aceasta e epoca acumularii. Muzeele aveau sa se umple, din pivnite si pina in poduri, cu rezultatele sapaturilor, cu tot felul de achizitii si cu donatiiile acceptate in bloc din grija pentru cantitate. Ele se preschimba in adevarate hale de vechituri ingrozitoare, fiefuri ale specialistilor, ce descurajeaza profund profanul care se mentine la o respectuoasa distanta. O asemenea stare de fapt, prelungita destul de mult pina in secolul al XX-lea, a sfirsit in cele din urma prin a face sa apese asupra muzeelor un blestem greu, ce a patruns pina in vocabular. intr-adevar, in limbajul obisnuit termenul nu are alt sens decit cel de: "loc de pastrare al vechiturilor, plictisitoare si moarte". intr-adevar, oare cine nu-si aminteste de vizitele la acele muzee din provincie de odinioara, cu salile napadite de inexorabilele colectii de fosile, de animale impaiate, de tablouri tenebroase, in mirosul de mucegai, in singuratate si liniste. Adevarate cimitire, unde chiar si capodoperele ratacite isi pierdeau stralucirea de eterna tinerete. Domenii de batrini, incredintate spre pastrare batrinilor, ca niste minore sinecure. Institute de pietrificare a trecutului, simboluri ale mortii sale neinduplecate. Dar limbajul obisnuit, pastrind cuvintului sensul sau peiorativ, nu si-a dat seama ca acest cuvint nu mai corespunde realitatii. Pentru ca intr-o perioada de vreo treizeci de ani s-a efectuat o adevarata metamorfoza a muzeelor, sub efectul revolutiilor asemanatoare celor care au transformat presa sau invatamintul. Si ceea ce era adevarat odinioara, acum in general, nu mai e. Caci, intre 1920 si 1930, oamenii si-au dat seama ca muzeele, ca sa aiba un rol activ de instrumente de cultura, trebuiau sa iasa din letargia lor si, in loc sa adaposteasca pur si simplu niste opere, sa gaseasca mijloacele de a le face sa straluceasca intr-un mod cit se poate de eficace. Dar problema era mult mai complexa decit parea. Pentru a o rezolva s-a creat o noua stiinta, botezata muzeologie (sau muzeografie), care a avut revistele ei, scolile ei, ce au format noi generatii de conservatori, tineri si competenti. Sarcina ce le statea in fata nu era deloc usoara. Caci acesti conservatori trebuiau sa conserve in mod real, adica sa faca inventarul exact al bogatiilor. Sa le protejeze apoi de umezeala, de lumina, de caldura, de foc, de furt, de razboaie si chiar de timp. Perfectionarea tehnicilor stiintifice avea sa furnizeze curind mijloace extrem de precise de investigare a operelor. Laboratorul a fost introdus in culisele muzeului. Aparatele sale - obiectivul fotografic, microscopul, pinacoscopul, spectrograful etc. - au venit in ajutorul criticii nesigure a ochilor omului. Macrofotografia, marind de zeci de ori urma pensulei in pasta, denunta slabiciunea imitatorilor si consacra contestarile eternitatii. Razele ultraviolete dau la iveala repictarile. Cele infrarosii fac sa apara anumite caractere pe un papirus sters. Razele X permit descoperiri senzationale, de pilda, sub un portret de Rembrandt, cel al unui studiu de femeie cu leagan, acoperit de artist, si pe care subiectul posterior il ascunde pe vecie la examenul direct. Lampa scialitica, ce suprima toate umbrele, a fost imprumutata de la chirurg. in schimb, eclerajul cu lumina razanta confera suprafetei pictate un relief lunar. Dar asta nu e tot: macrochimia analizeaza pigmentii colorati, metalografia scruteaza aliajele, mineralogia studiaza marmura si pietrele sculpturilor. Orice materie e traversata, explorata pina la cele mai infime secrete. Aceste analize convergente au permis istoricului de arta sa lucreze pe unele baze in sfirsit incercate. Totusi nu e vorba aici decit de reversul decorului. Caci publicul nu poate judeca decit ceea ce i se arata pe scena, adica pe simeze. Nici aici progresele nu sunt lipsite de importanta. in loc sa fie ingramadite acolo in mod confuz unele linga altele, tablourile, selectionate cu mai multa grija, sunt departate in asa fel incit sa nu se stinghereasca reciproc. Cele mai importante capodopere beneficiaza adesea de o prezentare izolata, care sa le scoata in evidenta valoarea. Fondurile intunecate si terne au facut loc unor tonuri deschise. Piatra, lemnul sau tesaturile cele mai placute ochiului ofera o gama de suporturi foarte diversificata. Obiectele din vitrine nu-ti mai propun ghicitori ci spectacole organizate. Eclerajul, natural sau artificial, a fost obiectul unor studii care sa suprime reflexele, orbirea si oboseala vederii. S-a intimplat fireste ca, printr-o reactie impotriva vechii profuziuni, unii reformatori sa cada intr-un exces contrar cu ceea ce s-a numit "muzeul-clinic"', cu suprafete goale, inghetate, atit de lipsite de ceea ce putea distrage ochiul de la opera expusa incit aceasta se afla la rindul ei asfixiata intr-o atmosfera sterila. Din fericire s-a revenit la un echilibru, intelegindu-se necesitatea unei anumite calduri, si aceea de a gasi in fiecare imprejurare accesoriile potrivite. Astfel, in numeroase orase din provinciile noastre, uneori extrem de modeste, s-au produs adevarate renasteri, in stare sa uimeasca un vizitator care ar revedea acele muzee dupa o absenta de vreo douazeci de ani. Si, efectiv, vizitatorii vin gramada acolo, adeseori de departe. Din nenorocire, resursele sunt prea dispretuite, sau neglijate, chiar de locuitorii insisi, atunci cind nu le ignora pur si simplu. Publicitatea, chiar activa - expozitii temporare, afise, articole in presa locala, conferinte - nu ajunge sa trezeasca interesul intr-un mod permanent. Oare nu e deci posibil ca un muzeu sa devina un autentic focar de cultura, inserat in viata si nu ramas deoparte? Strainatatea ne dovedeste ca da. La Sao Paulo, de pilda, Museu de Arte (de o nemaipomenita bogatie, daca ne gindim ca a fost infiintat in 1947 si ca peste sapte ani poseda, printre alte piese capitale, cinci opere de Cizanne, noua de Toulouse-Lautrec, zece de Renoir etc...!). Muzeul de arta a fost instalat nu intr-o cladire solemna izolata in mijlocul unui parc ci intr-un bloc ocupat in mare parte de o vasta organizatie de presa, radio, televiziune. Si activitatile sale in amanunt te fac sa visezi. Caci, afara de seriile de expozitii consacrate unor mari personalitati, unor teme de ansamblu sau unor tineri artisti, sau chiar si unor prezentari didactice realizate cu ajutorul unui material special de reproduceri, copii si tablouri sinoptice, Muzeul organizeaza concerte, spectacole de balet, proiectii de filme. Tine cursuri despre toate tehnicile artelor grafice, chiar si despre publicitate, fotografie, gradinarit (care a dat nastere unei societati de cultura a florilor) si chiar de formare a manechinelor. Mai multe din aceste cursuri se tin seara. Altele se refera la muzica si apeleaza la orchestre de copii. Organizatorii nu ezita sa arate costume vechi sau rochii de la Dior printre opere de Titian si Fragcnard. Astfel Muzeul are "o influenta in viata orasului, peste tot unde apar problemele artei si pot sugera propuneri sau ajuta la rezolvarea lor: de la organizarea estetica a marilor expozitii cu caracter industrial sau agricol, la decorarea vitrinelor marilor magazine, pina la participarea dezbaterilor din mijlocul institutiilor ce sprijina avintul artei avansate; pretutindeni intervin diversele echipe ale institutului, aducindu-si contributia la inovatiile gustului, provocind adesea polemici interesante". Si P. M. Bardi, directorul Muzeului, poate trage urmatoarea concluzie: "Din punct de vedere muzeografic, e vorba de o experienta de cea mai mare importanta, dat fiind mediul in care s-a dezvoltat. Era indispensabil, intr-o tara noua si plina de imaginatie ca Brazilia, sa intri in miezul problemei, largind gradat si cu anumita diplomatie domeniul interesului si gustul publicului pentru arta. Pe de alta parte, era vorba sa se asigure incet-incet pinacotecii in formare, un numar tot mai mare de vizitatori care sa nu fie numai ocazionali sau turistici, ci sa poata ajunge prieteni atenti, si asadar oameni plini de zel si propagandisti. Cu alte cuvinte, fara aceasta protoplasma de "suporteri" amatori careia ii oferim in fiecare clipa ceva nou... ar fi imposibil sa conferim muzeului nostru o activitate dinamica progresiva si continua." Iata secretul: sa faci ca tot orasul sa fie mindru de muzeul sau - asa cum sunt la noi Saint-Etienne sau Reims mindre de echipa lor de fotbal. Sesizam nuanta. Oare un entuziasm de asemenea calitate nu poate fi intr-adevar decit apanajul tarilor noi, cele care considera achizitionarea fiecareia dintre operele lor de arta o victorie, si construiesc pentru ele - la Milwaukee, la Johannesburg, la Tel Aviv - muzeele cele mai moderne din lume, concepute in fine pentru functia lor? Noi care ne-am adapostit comorile, prea lenes mostenite, in fostele palate ale regilor si arhiepiscopilor nostri, le vom mai vedea oare inca multa vreme stind departe de marile miscari ale multimii? Oare Muzeul-Casa de cultura din Le Havre vesteste o era noua? Daca arta veche si muzeele continua sa exercite, in ciuda atitor eforturi, o asemenea intimidare, ce sa mai spunem de arta contemporana, de productia artistilor in viata? Adevaratii artisti sunt niste persoane destul de inchise, si demonul universal al curiozitatii, care-si cauta prada peste tot ca s-o serveasca cititorilor ziarelor de seara, are prea putina putere asupra lor, cu oarecare exceptii: daca s-a reusit a se face din Picasso o vedeta, aceasta s-a facut punindu-se stapinire pe persoana si pe viata lui, nu pe opera. in general, artistii se urca rar pe estrada, spre deosebire de verii lor scriitorii... La ei, n-au loc intilniri pentru autografe, nu exista jurii flecare, putini sunt cei care culeg informatii. Biografiei lor ii lipseste adesea anecdota picanta (farsele tinerilor pictori sunt demodate si nici chiar romantismul mizeriei nu mai are vreun farmec). in spatele operei se ascunde omul, si opera trebuie sa spuna tot. Dar unde sa gasesti opera? Multi nu stiu, si au scuze, caci, in ciuda celor mai merituoase incercari de a atrage provincia, totul se petrece la Paris, din pricina acelei concentrari imposibil de stavilit, care se manifesta - in grade diferite - si la celelalte arte. Mai inainte de toate sunt Saloanele. in aparenta, Saloanele au ramas cel mai simplu mijloc de a lua contact cu arta vremii, dar numai in aparenta. Caci, din cauza numarului mare si al confuziei, aproape ca si-au pierdut eficacitatea. Secolul al XVIII-lea fusese cel care luase parte la nasterea Salonului, cel al Academiei regale de pictura si de sculptura al carui prestigiu s-a pastrat nestirbit pina spre sfirsitul secolului al XIX-lea, de-a lungul Revolutiei, a imperiilor si republicilor, caci nu avea concurenti: institutia era unica (si cuvintul fara plural). Transformarea ei in Societatea artistilor francezi, scapata de sub controlul administratiei, continea in germene prima sciziune, aceea a Societatilor Nationale de Belle-Arte (1889). ince-pind de atunci, s-a raspindit sistemul. Si astfel s-a vazut cum apar Salonul de toamna, Salonul de iarna, Salon des Tuileries, Salonul din mai si multe altele inca. Salonul Independentilor s-a infiitat odinioara prin abolirea oricarui fel de juriu, din grija pentru echitate. Si el a fost depasit curind: au aparut Supraindependentii, ca un fel de provocare a rezistentei umane a vizitatorilor, cu kilometrii lor de simeza. Sculptorii, gravorii, decoratorii s-au grupat in mai multe societati. Femeile au lansat Salonul pictoritelor. Enumerarea lor completa s-ar insira pe mai multe pagini, cu tot cu amatorii, caci postasii, profesorii, functionarii de la metrou, politistii, medicii ("exercitare ilegala de pictura!", spunea un umorist) nu s-au temut sa expuna sub steagurile respective, si curind fiecare meserie va avea salonul ei anual. Concepem deci, fara greutate ca o asemenea proliferare a facut un mare rau institutiei ca atare, si ca cel mai versat ochi ajunge sa nu mai poata distinge nimic prin gloatele in mijlocul carora operele de buna calitate, in exil, se pierd, fiind coplesite de enorma cantitate a celor proaste. Nu in Saloane deci, afara de cazurile exceptionale, se mai descopera adevaratul chip al artei contemporane, ci in galerii. Or, galeriile reprezinta, in geografia artistica, locurile care intimideaza cel mai mult: citi trecatori "profani" indraznesc sa deschida usa vreunei galerii? Cu totul pe nedrept, caci acestea sunt, dimpotriva, printre rarele locuri din oras in care se poate intra ca intr-o moara. Ce este de fapt o galerie de arta? Un magazin? Da si nu. Adesea e un ansamblu de sali de expozitie la etajul vreunui imobil, in vitrina se afla unul sau doua tablouri, nu mai multe, in general. E un magazin in care nu vedem aproape niciodata vinzindu-se ceva, si a carui intrare e intr-adevar libera (la expozitiile particulare; caci numai la marile manifestari ce rivalizeaza cu cele din muzee, in cele mai importante galerii se plateste biletul de intrare). Vizitatorii se uita pe indelete la tablouri, se invirt in jurul sculpturilor, urca, coboara, se asaza in fotolii confortabile, nimeni nu-i intreaba nimic. Vinzatorul sau vinzatoarea, de la birou, nu li se adreseaza decit daca acestia se intereseaza de preturi. Uneori e si stapinul acolo. Uneori chiar artistul ale carui opere sunt expuse. E o atmosfera calma, de meditatie. Instinctiv, se vorbeste incet. Dealtfel tablourilor le place mult acest lucru. in ziua "vernisajului" totul e diferit. A trecut, fireste, multa vreme de cind nu se mai lustruieste nimic in timpul inaugurarii unei expozitii, dar a ramas expresia. Un mare vernisaj e prin excelenta ceea ce se numeste in mod obisnuit un "eveniment foarte parizian". Are loc pe la patru sau cinci dupa-masa, de preferinta vineri. S-au trimis citeva sute de invitatii (de care te poti lipsi perfect: oricine poate intra ca la un tirg...). Artistul, inconjurat de tot personalul galeriei, asteapta semet criticii (dar, stiind despre ce e vorba, acestia s-au dus mai degraba in ajun), confratii (care se pricep excelent sa intepe cu complimentele lor), si femeile de lume, care constituie majoritatea asistentei. Majoritate redutabila si epuizanta! Caci femeia de lume nu vine sa vada, ci sa fie vazuta, si sa stea de vorba cu prietenele ei. Palaria ei dupa ultima moda constituie intre priviri si picturi un ecran de nepatruns, si, peste trancanitul asurzitor, exclamatiile ca: "incintator", "delicios" zboara de la unul la altul, chiar daca expozitia are ca tema o periferie sinistra sau niste monstri ingrozitori. Dar abia cind femeia de lume zareste in sfirsit artistul si tabara asupra lui ca sa-l felicite, acest erou trebuie sa fie foarte curajos, ca sa nu-si piarda pe vecie speranta de a se vedea inteles... Da, un vernisaj e o incercare grea, dar se pare ca obiceiurile il pretind. Adevaratii indragostiti de pictura vin mai degraba in zilele urmatoare, si pot oricum, semnind in registrul galeriei, sa faca dovada interesului pentru artist. E prea putin sa spunem ca galeriile demne de acest nume sunt, la noi, aprope exclusiv pariziene. Chiar si la Paris, doua arondismente detin aproape in intregime monopolul: pe rive droite32, al optulea; pe rive gauche33, al saselea. in afara celor doua teritorii consacrate, nu intilnim decit foarte rari franctirori. Si acestia sunt in apropierea frontierelor. intre arondismentul al optulea si cel de al saselea, spiritul difera considerabil, dealtfel. De curind, in jurul noului Centru Georges Pompidou, cu o arhitectura futurista, s-a dezvoltat un al treilea focar cu un spirit mai tinar si mai internationalist. Pe strazile aproape provinciale din vecinatatea Scolii de Belle-Arte si cheiuri - rue de Seine, rue Bonaparte, rue des Saints-Pires - printre magazinele de antichitati si librariile vechi, ce confera acestui colt al capitalei farmecul ei vetust si pretios, sunt o multime de galerii mici. Unele expun fara indoiala arta cea mai avansata, dar fara demonstratii de prisos: ramin la acelasi nivel cu trotuarul, comunica cu exteriorul, iau parte la atmosfera generala a cartierului in care studentii se amesteca printre menajere, unde pravaliile de rame alterneaza cu bistrourile si cu negustorii de culori. Cu totul altfel e climatul de pe rive droite, sau mai exact al acelui poligon circumscris de strada Royale, Fauborg Saint-Honori, parcul Monceau si bulevardul Messine. in aceste "cartiere frumoase", in interiorul carora se observa dealtfel misterioase deplasari ale polilor de atractie - dintre strada La Boitie spre bulevardul Matignon, de pilda - se hotarasc adevaratele destine ale artei contemporane. Acolo covoarele sunt groase, eclerajul savant si preturile considerabile. La conducerea acestor galerii se afla marii seniori care domnesc in comertul de arta, infiinteaza sucursale in strainatate, prospecteaza America, Elvetia si Scandinavia. Puterea lor se poate compara cu aceea a editorului din lumea literara. Se sprijina pe valorile sigure si lanseaza nume noi pe care mizeaza. Trebuie sa tina cont de risc, de capriciile gustului, chiar si de eclipsele talentului. Unii dintre ei au fost odinioara orfevri sau croitori. Dar majoritatea a dobindit, in intimitatea artistilor si operelor, o cunoastere reala si foarte sigura a artei moderne. Muzee, expozitii, galerii, in momentul de virf al activitatii lor de sezon, ofera o varietate de resurse mult superioara capacitatii de absorbire a publicului. Dar ce-i mai ramine omului avid de hrana artistica departe de oras? Odinioara nu-i raminea nimic, sau aproape nimic: mapele cu gravuri in alb-negru nu sunt decit niste transpuneri arbitrare ale picturilor celebre - un repertoriu de schelete. Cel putin fotografia obisnuita a respectat cu strictete forma, dar ea era condamnata sa transpuna in gri-uri fara stralucire albastrurile cele mai celeste sau vermillonurile cele mai incadescente: un progres mediocru deci. Epoca reproducerii in culori a schimbat considerabil aceasta stare de lucruri. Perfectionarile remarcabile, succesul mare si difuzarea ne interzic de acum inainte s-o mai neglijam. Andri Malraux, care nu ezita s-o boteze "tipografia artelor plastice", considera cele mai bune reusite "echivalentul a ceea ce odinioara erau tablourile de atelier, executate sub indrumarea si controlul maestrului; copiile elevilor lui Ingres despre care acesta spunea: "Le voi semna"". E adevarat ca reproducerea, facsimilul, se apropie astazi de ceea ce intr-un alt domeniu se numeste "insasi fidelitatea". Trebuie sa insistam ca numai din acest punct de vedere isi afla justificarea: in acest domeniu aproximatia nu se poate tolera, e condamnabila fara drept de apel. Reproducerea facuta in graba, ieftina, e un flagel caruia trebuie sa-i preferam, atunci cind e cazul, cinstita fotografie in alb-negru: intr-adevar cum sa ingaduim ca un albastru pus cu grija de pictor sa devina violet pe o corectura, verzui pe o alta? Asa ca e necesar sa precizezi limpede conditiile unei reproduceri satisfacatoare. Mai intii: fidelitatea culorilor atit cit este posibil, ceea ce presupune inainte de toate "reperarea" (in suprapunerea diferitelor culori) cu o precizie neinduplecata; cel mai mic joc, vizibil la margine, cere anularea ei. Al doilea: identitatea formatului (cu oarecare aproximatie). Aceasta propunere decurge din precedenta, caci orice reducere importanta altereaza in mod automat redarea culorilor. Ea duce la o condensare care e, in raport cu tabloul, ceea ce e fata de un roman original un rezumat de citeva pagini: o aluzie. Din aceasta cauza e atit de inselatoare, oricit ar fi de seducatoare si oricit de ingrijita realizarea, ilustratia cartilor de arta: de la formatul volumului la dimensiunile, chiar modeste, ale picturilor, abaterea e considerabila. Dar ce sa mai spunem cind e vorba de fresce, de tavane sau de Pluta meduzei!34 Al treilea: probitatea in realizarea rezultatului. Procedeele de reproducere sunt diverse - fototipie, litografie, pochoir35, ecran de matase etc. - si se potrivesc diferitelor tehnici. Desenul, acuarela, reproduse pe o hirtie identica cu originalul, sunt astazi greu de distins la un prim examen. Cu totul altfel se intimpla cu pictura in ulei, a carei materie, relief si pina la cele mai profunde transparente prezinta obstacole serioase. Aceste obstacole au fost uneori depasite cu dezinvoltura de anumiti fabricanti care nu ezitau sa si machieze, daca putem spune astfel, din exterior, reproducerile, cu ajutorul pensulelor, prin aplicarea verniului si a altor artificii suspecte, inseamna ca prin asemenea mijloace inclini spre fals mai degraba decit spre o copie integra. Acestei periculoase urmariri a iluziei - oneroasa dealtfel - sa-i preferi mai degraba simpla reproducere pe hirtie, care nu tinde decit la cea mai buna realizare aproximativa prin cele mai cinstite mijloace. E adevarat ca datorita acestei cuceriri a devenit posibil sa traiesti zilnic in reflexul celor mai frumoase opere, ca un interior impodobit numai cu reproduceri de format mare, alese in chip judicios si care se potrivesc unele cu altele, dobindeste demnitate si o caldura rezervate odinioara numai colectionarilor bogati. Si nu vom repeta niciodata destul ca sunt de o mie de ori preferabile reproducerile bune picturii originale proaste. Nici nu e nevoie sa mai subliniem rolul lor in scoli, in universitati, in comunitatile izolate, prin expozitiile itinerante: acesta e capital. Odata cu muzeul de reproduceri, muzeu de ordin secundar dar eliberat de constringerile sale, mobil, ce se poate reinnoi si teoretic extinde la infinit, s-a deschis o noua cale educatiei artistice. Dar oare exista aceasta educatie? E prevazuta oare? Are vreun loc in formarea copilului? Diferitele grade de invatammt au inscris studiul desenului in programele lor. Un studiu mereu amenintat dealtfel. "Ezitam sa afirmam, scrie un inspector de scoli primare, ca de acum incolo importanta desenului e incontestabila in opera de educare intreprinsa in scoala. E un lucru cert ca "desenul" e surghiunit pe ultimul plan, uneori chiar abandonat. Si totusi Artele plastice sunt la ordinea zilei..." Si un alt inspector, de liceu, marturiseste cu melancolie in niste directive din 1953: "in invatamintul secundar, orarul saptaminal de desen a fost incontinuu redus de cinsprezece ani; numai unele cursuri noi au avut oarecare trecere dar fara a fi legalizate, fara speranta unor rezultate satisfacatoare. Lauda cu care ne falim e mai curind o vorba goala, pe cind consecintele nefaste se inscriu in fapte". Ruda saraca a altor materii predate, desenul a suferit multa vreme din pricina metodelor neinteresante, a fost fieful profesorilor formati ei insisi dupa legile celui mai steril academism (chiar daca in scoala primara, institutorul - considerat ca stie tot pentru a instrui in toate - trebuie de bine de rau sa predea si desenul). Pentru autorii Instructiilor oficiale, desenul e mai ales un mijloc de studiu ducind impreuna cu celelalte discipline la acelasi scop: dezvoltarea stiintei si a facultatilor copilului. "Mai intii sa vada bine realitatea, s-o simta si s-o redea apoi cu sinceritate, aceasta trebuie sa fie singura preocupare a elevului in fata naturii care, sub mii de aspecte, ramine modelul etern"36; si in cel secundar: "Practicarea desenului dezvolta si stimuleaza spiritul de observatie si curiozitatea aceea arzatoare care se afla la originea oricarei cunoasteri37". Astfel multe generatii in pantaloni scurti s-au straduit, cu ajutorul serios al gumei si al creionului negru, sa redea ibricul de cafea, ulciorul cu apa si cutia cu creta, impecabila trilogie, chintesenta a realului. Dar destul cu ironia: aceste obiceiuri sunt, pare-se, de domeniul trecutului. Metodele active au maturat accesoriile prafuite, au facut sa patrunda in clase florile, scoicile, pasarile, sa curga culoarea, dind friu liber imaginatiei. Afisul, gravura, ceramica, vitraliul sunt de acum incolo lucruri obisnuite. Studiul marilor forme ale artei, de la Asiria pina in secolul al XX-lea, s-a prevazut in liceu, continuindu-se cu vizitele la muzee. Dorim sa credem ca poate fi efectiv astfel pretutindeni (fara a ajunge, vai, sa fim foarte convinsi). Dare adevarat ca, in multe cazuri, initiativele personale ale educatorilor depasesc programele, suplinind saracia mijloacelor, lipsa de credit, de documentare, de resurse locale si, cu ajutorul entuziasmului, fac minuni. Minuni eroice. Afara de aceste scurte ore de gratie, copilul se intoarce in universul sau, si-si regaseste imaginile sale. Care? Acelea pe care marile intreprinderi de cafea sau de biscuiti il fac sa le colectioneze. Benzile desenate ale revistelor sale ilustrate (sau ale adultilor, si mai rele, poate). Cartile postale "umoristice". Calendarele publicitare. Et caetera. Imagine, da. Ultimele imagini ale degradarii. Ultimele grade ale josniciei la care putea ajunge o anume folosire a liniilor si a culorilor, apanaj exclusiv al secolului nostru. Niste instrumente, printre atitea altele, ale unui imperiu formidabil, bine statornicit asupra supusilor inca din cea mai frageda virsta: imperiul vulgaritatii. II. Realitate si adevar Un mare sef indian, care era primit cu toate onorurile la Paris, a fost dus intr-o zi la Luvru. A fost plimbat constiincios prin salile cu pictura. Indianul se uita in toate partile fara a scoate nici o vorba. Fiind pe punctul de a pleca, a intrebat, in fine, unde se aflau operele de arta. Foarte preocupat de scari si coridoare, nu daduse nici o atentie tablourilor: personajele acelea atit de naturale din cauza asemanarii lor nu erau pentru el decit niste stramosi, ceva mai bine conservati decit in tara lui, unde tehnicile de mumificare existau fara indoiala de multa vreme. Arta trebuia sa se deosebeasca de acele iluzii atit de banale! Fara indoiala ca povestea e prea frumoasa ca sa fie adevarata. Faptul nu are importanta, deoarece constituie un exemplu. Spre deosebire de indian, occidentalul tinde din instinct, si din toate puterile, spre asemanare. Arta trebuie sa-i semene naturii, asta e legea lui. in consecinta, ceea ce nu seamana nu e arta. Criteriul e usor. E imperios. Are soliditatea stincii si inertia ei. De mai bine de cincizeci de ani, el serveste, in mareata-i simplitate, la deosebirea dintre arta veche si arta "moderna". "Tabloul reprezinta interiorul unui palat. in mijloc, pe un tron acoperit cu purpura, regele tinind in mina un sceptru de aur etc." O asemenea descriere se potriveste unei picturi, sa zicem din secolul al XVII-lea, asa cum se potriveste unui decor de teatru. E un inventar de accesorii, precis si sigur ca orice inventar. Odata ce ai verificat locul fiecarui obiect, pot rasuna cele trei batai ale gongului si poate incepe scena: totul e explicat - cu exceptia tabloului insusi si a ratiunii sale de existenta: descrierea nu poate suplini prin nimic tabloul, dar ii tine locul in chip foarte comod, in multe ocazii. O asemenea substituire e imposibila la un mare numar de opere contemporane. Asa ca fraza pe care aceste opere o aud cel mai des e: "Oare ce reprezinta asta?" Ce intrebare sfisietoare. Ce intrebare serioasa, care pune din nou in discutie, sub aspectele ei inocente, natura si functia intregii arte. La care n-am putea raspunde printr-un cuvint. Obstacolul trebuie ocolit, si atacat pe la spate. intr-adevar, trebuie sa cercetam ceva mai de aproape faimoasa chestiune a asemanarii. Daca se considera ca opera de arta e valabila in masura in care ea seamana cu natura, atunci cea mai satisfacatoare opera ar fi aceea care ar semana cel mai mult cu natura, si ideala, aceea care i-ar semana in chip absolut. Or, ce este asemanarea absoluta, daca nu o identitate perfecta? Numai o picatura de apa e identica cu alta picatura de apa, excluzind orice imagine a picaturii de apa. Natura n-ar putea fi egala decit cu ea insasi, cu o a doua natura. O ipoteza absurda? Sa nu mai vorbim despre asta. O prima transsubstantiere e deci prealabila oricarei arte: pentru a reda carnea unui personaj pe care l-a luat drept model, sculptorul nu dispune de carne, ci de piatra, de lemn sau de lut; pictorul, de culori. Pina la ce punct poate fi impinsa asemanarea, cu ajutorul acestor mijloace? Pina la fidelitatea integrala, punct cu punct, milimetru cu milimetru? Nu, caci rezultatele ar fi echivalentul figurilor de ceara de la Muzeul Grivin38: nimeni nu le-a confundat niciodata cu niste opere de arta, dupa cum nu se confunda nici dioramele39 la care ar ajunge pictura conceputa in acest fel. Pictura numita in trompe-l'oeil40 purcede, totusi, de la aceasta grija. A fost foarte pretuita in diferite epoci: antichitatea ne-a transmis anecdota faimosilor struguri ai lui Zeuxis41, ce amageau pina si pasarile cerului care veneau sa-i ciuguleasca. Dar trebuie sa ne grabim sa adaugam aceasta: trompe-l'oeil42 nu pacaleste ochiul decit de departe, sau mai exact de la o distanta calculata cu precizie. Vazuta de aproape (de noi, daca nu de pasari!), ea ne dezvaluie in schimb cantitatea de artificii si de deformari folosite pentru a realiza iluzia cu ajutorul unui anume unghi si a unei anume departari. Trompe-l'oeil-ul nu e decit o figura de presidigitatie deosebit de neloiala. Ceea ce ne propune nu e asemanarea, ci inselarea aparenta. Dar fotografia? Fotografia nu e chiar procedeul care restituie o imagine foarte asemanatoare a naturii? Da si nu. intr-adevar, exista doua feluri de fotografii. Una, numai documentara, care nu se preocupa decit de exactitate. Cealalta, mai ambitioasa, fotografia de arta sau aspirind a ajunge o forma autonoma de arta - vom vedea imediat cum. Trebuie sa remarcam de la inceput ca fotografia pur documentara e in alb-negru. Sau a fost cel putin pina nu de mult, adica vreun secol. Din aceasta cauza, se bazeaza pe o conventie majora, pe care numai obisnuinta ne permite s-o uitam. Traducind infinitatea nuantelor naturii numai prin gama de griuri, de la negrul pur pina la albul pur, e tot atit de arbitrara ca si desenul in creion. Culoarea a eliberat-o de aceasta servitute (desi si aici trebuie sa vorbim despre fidelitatea intr-o mai mica sau mai mare masura a culorii). Ce-i mai lipseste deci? Ah, miscarea! I-o da cinematograful. Dar dreptunghiul ecranului nu-i acorda cinematografului decit o fereastra ingusta spre lume. Ecranul s-a largit. A fost curbat. S-au inventat procedee peste procedee pentru a dobori viziunea laterala, senzatia reliefului etc. si din progres in progres se urmareste cu inversunare (din ce in ce mai aproape) o realitate care nu se va lasa totusi niciodata prinsa in intregime, la fel cum in geometrie hiperbola43 se apropie pe nesimtite de asimptota44 ei fara a trebui s-o ajunga vreodata. Cit priveste fotografia - si cinematograful - care s-au inaltat, pe drept, pina la demnitatea de arta (o noua arta), abia mai e nevoie sa spunem ca au facut-o repudiind grija asemanarii literale. Alegind, in schimb, din elementele realitatii: prin cadraj. Interpretind, accentuind, sau transformind aceste date, prin folosirea filtrelor, practicarea nedefinitului, al jocului de umbre si de lumini si multe alte procedee. Pe scurt, furnizindu-ne niste transcrieri elaborate ale realitatii, uneori foarte departe de ea. Iata deci o idee pe care trebuie s-o parasim: arta nu reproduce natura. Nici o opera din nici o epoca, din nici o tara, chiar cea mai realista, n-a atins niciodata - nici n-a vizat-o - aceasta imposibila asemanare. in concluzie, tabloul cel mai realist e rezultatul unei cantitati considerabile de deosebiri, de echivalente si de conventii, prin care se indeparteaza mai mult sau mai putin sensibil de modelul sau. Si arta consta tocmai din cautarea acestor interpretari si nu din indeplinirea unei servile, zadarnice, copii. in diferenta, nu in coincidenta. in afirmarea libertatii. Si daca "clasicii" n-au incetat sa proclame sus si tare fidelitatea lor fata de natura, mai presus de faptul ca e important sa observi cum respectau in realitate aceasta fidelitate, nu e mai putin important sa asculti unele vorbe de-ale lor, care te fac sa auzi pe neasteptate un sunet oarecum discordant. "in natura poti gasi frumusetea aceea care e marele obiect al picturii; acolo trebuie s-o cauti si nu in alta parte", spune austerul domn Ingres. Dar intr-o alta zi: "Studiind natura, mai intii sa nu priviti decit ansamblul. Cercetati-l, cercetati-l numai pe el. Detaliile sunt niste lucruri mici ce ne incomodeaza si trebuie strunite... Sa aveti pe de-intregul in ochi, in minte, figura pe care vreti s-o reprezentati, si executia sa nu fie decit desavirsirea acestei imagini deja posedate si preconcepute". Deja posedate? Preconcepute? Detaliile strunite? Oh, oh! Si vorbind despre Poussin, marele pictor al celui mai clasic dintre secole: "Fara a fi iesit din cimpia Romei, si aproape chiar din Roma, nemuritorul Poussin a descoperit solul pitoresc al Italiei. A descoperit o lume noua, ca acei mari navigatori, printre care si Americo Vespucci, dar cucerirea sa a fost mai calma. Poussin - ce nume glorios! - a stiut sa vada in tara pe care a exploatat-o in chip atit de nobil ceea ce ceilalti nu vazusera... El primul, el singurul, a imprimat stilul naturii italiene. Prin caracterul si gustul compozitiilor sale, a dovedit ca natura aceea ii apartinea atit de mult incit in fata unui loc frumos, se spune, si se spune pe buna dreptate, ca e poussinesque". Cum, acesti artisti, atit de reverentiosi fata de real, au indraznit deci sa dispuna de el? I-au imprimat stilul lor? Erau deci liberi, deja liberi! Da, erau, asa cum fusesera totdeauna, chiar fara s-o fi stiut, predecesorii lor. Odata ce-am admis aceasta constatare - o constatare capitala! - n-ar mai trebui sa existe vreo dificultate majora in cursul a ceea ce s-ar putea numi procedura de recunoastere a artei contemporane. Caci libertatea, odata ce i-am pronuntat numele, nu mai suporta sa fie tinuta in lat. Cum popoarele eliberate de tiranie aspira numai la regimul care le va permite sa dispuna in chip ideal de ele insile, tot astfel arta convinsa de libertatea ei nu se va linisti decit dupa ce se va folosi de ea din plin si sistematic. Si nu e oare aici, rezumata in citeva cuvinte, istoria revolutiilor artistice survenite in lant de vreo suta de ani incoace? De la cea dintii libertate, cucerita timid, pina la libertatea totala, trecerea e insensibila, dar de neinlaturat: miscarea initiala contine germenele tuturor celorlalte. intilniti la tara un pictor lucrind, in fata motivului, cum se spune. Un motiv seducator: cimpia, riul, colinele, armonios ordonate in fata ochilor sai, se ofera penelului. Dar creanga principala a acestui stejar, din prim plan, se pare ca stinjeneste printr-un unghi disgratios compozitia tabloului. Ce trebuie sa faca omul nostru? Sa schimbe locul sevaletului? Sa caute un alt punct din care sa priveasca? Fireste ca nu: stejarul ii place, are nevoie de el, masa lui impozanta va echilibra in chip fericit restul tabloului. Numai cotul acestei crengi nenorocite... Oare nu-i veti permite, din intimplare, artistului s-o modifice putin - doar atit cit e nevoie pentru ca pe pinza acordul general al liniilor sa nu fie rupt in nici un chip? Un fleac, in concluzie. Atentie, ginditi-va bine. Neinduplecatul Dumnezeu, teribilul Dumnezeu al realismului absolut va porunceste sa nu faceti nimic. Stejarul asa e. Daca l-ati ales ca sa-l reproduceti, reproduceti-l integral, chiar si cu confirmatia vicioasa a crengii principale. Daca nu, stejarul pe care l-ati desenat, sau lasat sa fie desenat, nu va semana nici cu acesta, nici cu vreun altul. Daca nu, acest copac imaginar nu va avea cea mai mica realitate. Daca nu... Ah, daca nu, ati fi deschis colivia pasarii numita arta, si pasarea magica, de indata asezata pe stejar, isi va lua repede zborul prin cimpie, prin intreaga realitate. Si dumneavoastra va veti fi lipsit de dreptul de a protesta vreodata impotriva acelor zboruri care vi se vor parea cele mai periculoase, chiar cele mai nebune. Caci miine artistul nostru, fixindu-si sevaletul in alta parte, in numele unei bune ordonari a tabloului sau, va dobori un fag intreg sau il va transplanta (astfel Corot, la intrebarea uluita a unui trecator, raspundea aratind cu coada pipei copacul pe care-l picta, in spatele sau). Poimiine creatorul devenit indraznet va face sa creasca pe pinza un copac inca nemaivazut, un copac ce nu exista in natura, dar care va fi pentru el rezumatul sau simbolul tuturor copacilor. Si mai tirziu inca, dupa ce vor fi rupte ultimele legaturi, va incerca sa picteze obiecte sau forme pentru care natura nu i-a furnizat niciodata modele, intr-o libertate pe care o va dori definitiva. Dar la acest ultim punct vom mai reveni. Mai inainte, trebuie sa examinam inca aceasta realitate dupa care arta se vede somata atit de des sa produca o copie conforma cu ea. Fara a merge pina la conceptia extrema a acelor filozofi dupa care lumea exterioara nu exista decit in spiritul omului, ne putem pune intrebarea daca nu exista intr-adevar decit o singura realitate, sau cel putin daca realitatea nu are decit o singura aparenta, aceea pe care existenta noastra cotidiana ne-a facut-o familiara pentru ca ne serveste in mod curent pentru a merge, a veni, a atinge si a deplasa obiectele care ne inconjoara. Singura imagine a lumii pe care o acceptam cu usurinta este aceea furnizata de ochii nostri de oameni, intepeniti la un metru si jumatate de pamint, si raportind totul la nivelul lor. Cutare peisaj pe care-l vedem astfel din fundul vaii, pentru cine e cel mai real, pentru noi sau pentru vulturul care-l parcurge din cel mai inalt zbor al sau? Mont-Blanc e oare mai real vazut de la Chamonix sau vazut din avion? inchistati in obisnuintele - obisnuinte milenare - ale ochilor, cita timiditate am pastrat in felul de a reprezenta realitatea, pe cind prodigioasele mijloace de investigare ale tehnicii contemporane ne permit acum sa ne cufundam in cele doua infinituri, in centrul misterelor lumii! Fotografiile luate automat de catre rachetele trimise la sute de kilometri pe cer, si aducindu-ne in fine dovada vizibila ca pamintul e rotund, nu ne dezvaluie oare o minunata fata a realitatii? Dar telescopul electronic, in stare sa aboleasca milioane de ani lumina, si sa ne faca sa contemplam universul galaxiilor? in schimb, copacul e oare mai putin real, atunci cind, gratie unei sectiuni micrografice a lemnului, ni se propune in arhitectura celulelor care-l compun? Mai mult inca, atunci cind ajungem la nivelul acelor formidabile furtuni ale electronilor care formeaza, cum ne-au invatat fizicienii, cea dintii realitate - savantii aceia ar putea spune: adevarata realitate, a oricarei materii, nu? Oare am putea refuza artei de azi de a fi in acord cu asemenea viziuni ale realitatii sau de a ajunge la ele? Daca o face intr-adevar, cum s-o numesti mai putin realista decit aceea care se multumeste cu observarea micii pelicule a oricarui lucru, decit aceea a unui Courbet zeflemitor: "Daca vreti sa va pictez ingeri, aratati-mi-i!" Dar ingerii, ca si tinuturile de vis, ca si maruntaiele secrete ale materiei, vor fi intotdeauna refuzati de o anume categorie de spirite pragmatice, care nu confera artei decit domeniul strict al vizibilului. Ei bine, chiar si aceia vor fi nevoiti sa recunoasca faptul ca nu exista un singur si unic sistem permitind sa dai socoteala asupra acestui vizibil, prin efectul unei fatalitati cvasimatematice. Sa luam cazul picturii, care dispune de cel mai vast cimp. Despre ce e vorba in cazul ei? Sa evoce un univers in trei dimensiuni pe un suport (lemn, pinza, hirtie, perete) care nu are decit doua. Traducerea celei de a treia, profunzimea, a fost pentru artistii tuturor epocilor o problema arzatoare. Pentru a o rezolva, trebuie sa aleaga o conventie. Or, singura tiranie a celor trei secole consecutive Renasterii, impunindu-ne deprinderea perspectivei clasice, ne ascunde in general faptul ca aceasta nu e decit o conventie printre altele (o ipoteza, a spus odinioara un pictor celebru prin gratia si fantezia sa) si nu tiparul obligatoriu al oricarei viziuni. Perspectiva clasica, codificata in mod riguros, si devenita "stiinta proiectarilor conice", ne da, conform teoreticienilor ei, imaginea obiectelor, presupuse vazute dintr-un punct fix numit punct de vedere. Imagine care rezulta din sectiunea unui plan (planul tabloului) al conului optic format de razele ajungind din diferite puncte ale spatiului la ochiul (unic) al spectatorului. Ochiul acesta unic, instrumentul unei viziuni chioare, e semnul celui dintii artificiu: ornul, prin gratia divina, poseda doi ochi. E destul sa-i inchida pe rind pentru a constata diferenta imaginilor culese de fiecare din ei, si ca o combinare a acestor doua imagini da senzatia de relief. in al doilea rind, ochii nu sunt decit in mod exceptional imobili. Mobilitatea, in schimb, e una din marile lor calitati. Prelungita de aceea a capului si a intregului trup, duce la alegerea din spatiu a unei cantitati de informatii succesive a carei medie permite o evaluare corecta a acelui spatiu. Exemplu de iluzie inselatoare aparuta din stricta perspectiva: un cub, vazut dintr-un punct fix situat in axa perpendiculara pe centrul uneia din fetele sale, ne apare ca un simplu patrat. Numai deplasarea va permite sa se risipeasca iluzia. in sfirsit, o critica si mai aprofundata ne face sa observam ca retina e o suprafata concava, si nu plana ca aceea a tabloului: in realitate, dreptele se inscriu pe ea ca niste curbe. Creierul le indreapta, asa cum face de obicei. Din artificiu in artificiu, ne dam seama ca perspectiva, departe de a fi oglinda adevarului absolut, nu este ea insasi decit un mijloc de interpretare, mai comod numai spiritelor lenese, pentru ca-i ascunde inexactitatile sub aparentele probitatii geometrice. Dar ramine posibil un mare numar de alte mijloace, si perfect justificabile. Daca luam din nou exemplul simplu al cubului, ne dam seama usor de varietatea acestor mijloace (in domeniul pur grafic). intr-adevar, un cub, in plan sau in sectiune, ca si in cazul evocat mai sus, e reprezentat de un patrat. in perspectiva clasica, apare dupa una din schemele urmatoare: Si daca combinam transparenta cu perspectiva, asa cum se face in tratatele geometriei in spatiu: in perspectiva inversata (paralelele divergind in loc sa convearga), obtinem o figura in genul acesta: Deschizind un cub si rabatindu-i cele sase fete pe un plan, avem sau Et caetera. Obiectele si fiintele din natura, cu o structura mult mai putin sumara, sunt cu atit mai mult un prilej pentru diferitele sisteme de interpretare. Rolul culorii combinindu-se cu cel al liniei deschide si mai mult cimpul virtualitatilor. Astfel s-au succedat de-a lungul secolelor mai multe moduri de reprezentare a spatiului, mai mult sau mai putin coerente si complete, dar in acord cu conceptiile filozofice, matematice sau poetice in vigoare. Mod alegoric la greci, atenti la relatiile neintrerupte dintre zei, elemente si om. Mod cosmic la chinezi, indiferenti fata de tot ceea ce nu e ritmul unui univers cu care se identifica sufletul contemplindu-l. Mod simbolic al evului mediu crestin, reglindu-si proportiile dupa imperativele ierarhiei spirituale... Dupa intermediul rationalist al secolelor clasice, respectind scrupulos, dupa Renastere, legile perspectivei geometrice, pictura in mod obisnuit calificata drept moderna, repudiind una dupa alta legile acestea, nu s-a intors-pur si simplu la sistemele anterioare, desi in multe cazuri s-a inspirat de la ele sau a ajuns la ele: a cautat, mai mult sau mai putin constient, altele noi. "Deformarile" si "transpunerile" de care s-a folosit, mai intii imperceptibil, apoi deliberat, departe de a fi niste stingacii, niste dovezi de ignoranta sau de bizarerii gratuite, asa cum au crezut si continua sa mai creada adversarii ei, nu sunt decit mijloacele cautarii unei expresii spatiale, eterna cautare a picturii. Dar accentuindu-se aceasta cautare, si individualismul artistic inlocuind grupurile mari - ateliere sau scoli - ale trecutului, putem spune ca astazi fiecare artist are propria sa conceptie si propria sa expresie a spatiului. Mai mult inca, aceasta conceptie si aceasta expresie evolueaza chiar in interiorul fiecarei opere particulare si intr-un fel de la un tablou la altul. in asa fel incit spectatorul, impiedicat de a se deda leneviei, cum e ispitit s-o faca in fata unei picturi clasice, si de a lasa ochiul sa circule in interiorul acelei picturi la fel de neglijent ca pe strada, e obligat sa ia cunostinta de tablou in calitatea lui de tablou, si nu in calitatea lui de spectacol. Tabloul isi revendica existenta ca organizare de semne, de la care se reconstituie spatiul, si nu numai ca o oglinda fara amalgamul de cositor cu argint viu, ca vreun ecran derizoriu al unei televiziuni intepenite. Dar unde e atunci realitatea, intreaba adesea de buna credinta spectatorul, in fata acestei pinze acoperita de pete si de linii colorate pe care nu ajunge s-o descifreze. Realitatea? Dar e acolo, e intr-adevar acolo, si intr-atit de prezenta si de concentrata, incit fara indoiala ca din aceasta cauza privirea o atinge fara s-o vada. Realitatea da trup acelor culori si acelor forme, in modul in care un jar hraneste flacarile. Flacarile nu sunt, desigur, legatura de surcele, dar sunt emanarea lor cea mai radioasa, cea mai pretioasa, si fara de care n-ar exista. Da, arta e un jar violent, totdeauna aprins, care isi produce lumina arzind realitatea, consumind enorme cantitati de realitate bruta pe care o reduce, o devora si o calcineaza, pentru a da nastere unei mici flacari stralucitoare si pure. Aceasta flacara, care ne lumineaza, captiveaza cea mai ascutita privire a noastra, incalzindu-ne inima, nu gramada grea de lemne. Ceea ce e mai viu, mai activ, in sinul elementelor se sublimeaza in flacara, misterioasa pentru toti, afara de cei care nu vor sa vada in ea decit o reactie chimica, o combinatie de ecuatii, ceea ce si este intr-adevar. Dar, tot asa cum electricitatea produce o lumina care nu consuma deloc materie, nu s-ar putea oare concepe o forma de arta care sa nu consume nici un fel de realitate? Cu alte cuvinte: legaturile ce uneau arta cu natura, atit de intinse, atit de subtiri cum ajunsesera cu timpul, nu vor fi gasite oare inca prea apasatoare, si rupte de-a binelea? Pictura, sculptura nu puteau oare crea pornind de la nimic, sau cel putin pornind de la altceva decit obiectele acestei lumi? Acestea au fost intrebarile pe care le-au pus unii artisti, dupa o lunga evolutie logica, cam cu vreo jumatate de secol in urma45. Raspunzind afirmativ, au deschis cariera a ceea ce s-a numit, pe nedrept sau pe drept, arta abstracta. Arta abstracta e una din chestiunile contemporane care a suscitat cele mai multe controverse si discutii, ce n-au reusit sa imprastie acele staruitoare confuzii ce o priveau din mintea publicului. E adevarat ca insisi specialistii nu sunt totdeauna feriti de aceste confuzii, contribuind la raspindirea lor. O simplificare abuziva tinde sa boteze abstracta orice opera al carei subiect nu se poate identifica imediat. Am vazut de curind cit de grosolana e o asemenea eroare, si cum poate fi prezenta realitatea in cazul unei transpuneri foarte indraznete. La drept vorbind, o opera abstracta nu se refera la nici un obiect, la nici o figura, a lumii vizibile (motiv pentru care i se mai spune uneori si non-figurativa sau non-obiectiva). La inevitabila intrebare: "Ce reprezinta aceasta?" nu putem raspunde cu privire la subiectul ei decit "nimic". Nu reprezinta nimic: ci prezinta, propune, exista prin ea insasi. A fost folosit chiar rationamentul prin analogie, pentru a explica daca nu pentru a justifica arta abstracta. Oricit ar fi de periculoase comparatiile dintre diferitele arte, exemplul muzicii se impunea. Cu mici exceptii, intr-adevar, (Gradina in ploaie sau Simfonia pastorala - si cu cita libertate!) muzica nu imita nimic: raporturile dintre sunete si taceri ii ajung pentru orice expresie. La fel si arhitectura, care nici ea nu se inspira de la natura, ci creeaza forme si volume autonome, avindu-si semnificatia in ele insile. Ca si, intr-o oarecare masura, dansul. Artele plastice aveau sa ajunga deci, in mod logic, la o revendicare echivalenta: ca raporturile dintre forme si culori sa-si fie sufieciente ele insele ca o creatie independenta, si nu ca traducere sau ca transpunere a lumii exterioare, sa fie o pura "muzica pentru ochi" si prin intermediul lui, fireste, o hrana pentru spirit. Hrana pentru spirit: aceasta constituia noutatea ambitiei atunci cind s-a manifestat, in primii ani ai acestui secol. Caci folosirea formelor si culorilor ca atare, fara nici un fel de grija pentru reprezentare, o cunoscuse fiecare epoca, din cele mai vechi timpuri ale omenirii. Peretii cavernelor preistorice arata intr-adevar, alaturi de figuri vii de animale salbatice, pure aranjamente de linii, zebrari si damiere. Pretutindeni de atunci incoace, pe toate meridianele, la toate popoarele, s-au folosit combinatii de motive stilizate sau de elemente strict geometrice - de la dreapta si cerc pina la curbele cele mai complexe, insotite de toate registrele culorii pina la cele mai stralucitoare - pentru a da viata unor suprafete si volume. Piatra, lemnul, metalul, pielea, stofele furnizau suportul. Peretii, mobilele, draperiile, armele, vesmintele si mii de alte obiecte au beneficiat de aceasta ornamentare care adesea a atins cele mai inalte grade ale complexitatii si rafinamentului. Dar termenul de decorativ, calificind aceste forme ale artei in tratatele clasice, le mentinea cu grija la un rang inferior, departe de activitatile nobile, slavite de prestigiul subiectului: nu era vorba decit sa distreze ochiul, sa-l bucure fara a-l absorbi. Renuntind si ea la subiect, arta abstracta nu intelegea sa renunte la nici unul din avantajele artei figurative, ba dimpotriva! Nu se resemna deloc sa-i procure privirii un simplu agrement superficial (la care detractorii ei s-au fortat s-o limiteze constant). Nu pretindea nimic altceva decit sa inlocuiasca descrierea lumii exterioare prin evocarea lumii interioare a omului sau, mai exact, in loc sa faca aluzie la lumea interioara prin intermediul aparentelor - expresia unui chip, profunzimea unei priviri etc... - se straduia sa se lipseasca de acesti intermediari si sa atinga direct realitatile invizibile. Tot asa cum muzica, prin acordul sau succesiunea a doua note, exprima la infinit melancolia, pasiunea sau bucuria, la fel intilnirea dintre o tusa de rosu si una de albastru, elanul sau ruptura unei trasaturi aveau sa se incarce; cu conditia de a fi considerate prin ele insele, cu un contiunt echivalent. in 1910, artistul considerat in mod obisnuit a fi fondatorul artei abstracte contemporane, Wassily Kandinsky, scria, chiar in momentul in care se pregatea sa faca pasul hotaritor in pictura, adica sa paraseasca intru totul descrierea obiectului: "Pentru artistul creator care vrea si care trebuie sa exprime universul sau interior, imitatia - chiar reusita - a lucrurilor naturii nu poate fi un scop in sine. Si invidiaza facilitatea cu care arta cea mai imateriala, muzica, reuseste acest lucru. Se intelege ca se indreapta spre aceasta arta si ca se straduieste, in arta lui, sa descopere procedee similare. De unde, in pictura, actuala cautare a ritmului, a constructiei abstracte, matematice, si chiar valoarea care se atribuie azi repetarii tonurilor colorate, dinamismului culorii"46. intrebarii anxioase pe care a fost obligat sa si-o puna de atunci neincetat: cu ce sa inlocuiasca obiectul? Kandinsky i-a raspuns in cele din urma: "Tocmai in libertatea de a deplasa formele, libertate in aparenta arbitrara, dar in realitate determinabila in mod riguros, trebuie sa vedem germenul unei serii infinite de creatii artistice. Astfel maleabilitatea formei izolate si, ca sa zicem asa, aptitudinea ei la transformarile organice interne, orientarea pe pinza (miscare), predominarea elementului obiectiv sau al elementului abstract pe de-o parte, de cealalta compozitia formelor care constituie grupurile de forme subordonate, combinatia formelor izolate cu grupul formelor care creeaza marea forma a intregului tablou, principiile de rezonanta sau de disonanta a tuturor acestor parti, intilnirea formelor izolate, obstacolul care, intr-o forma, intilneste o alta forma, impingerile reciproce, magnetizarea, dizlocarea unei forme de o alta, maniera de a trata grupurile de forme, de a voala una, de a dezveli alta, de a aplica simultan ambele procedee, de a reuni pe aceeasi suprafata ceea ce e ritmic si ceea ce e aritmie, de a combina formele abstracte pur geometrice (simple sau complexe) si cele care nici macar n-au nume in geometrie, de a combina diferitele maniere de a limita formele intre ele (accentuindu-le sau atenuindu-le) - acestea sunt elementele pe care se poate fonda un contrapunct al desenului. Acesta va fi - atita vreme cit va fi exclusa culoarea - contrapunctul artei al albului si negrului. Dar si culoarea furnizeaza materie contrapunctului, oferind, la rindul ei, posibilitati nelimitate. Asociata desenului, se va sfirsi in marele contrapunct pictural care-i va permtie sa ajunga la compozitie si, in calitate de arta intr-adevar pura, va servi divinul. Acelasi ghid infailibil o va conduce in aceasta ascensiune: principiul Necesitatii interioare"47. Vedem din aceasta minutioasa analiza pe ce bogatie de "vocabular" formal - bogatie nebanuita de cei care nu concep formele decit materializate de obiectele lumii pe care o cunosc - se poate fonda o limba aplicata la traducerea realitatilor interioare. Vedem si ce cautare nostalgica de puritate presupune un asemenea demers, ce dorinta de a trece de la accidental la permanent, de la aparenta la principiul creator, adica in cele din urma la divin. Asa a fost intr-adevar gindirea maestrilor artei abstracte, in primele rinduri aflindu-se olandezul Piet Mondrian, care scria: "Vrem o estetica noua bazata pe raporturi de linii si de culori pure, pentru ca numai asemenea raporturi pure de elemente constructive pot ajunge la frumusetea pura. Astazi nu numai ca frumusetea pura ne e necesara, dar e pentru noi singurul mijloc ce manifesta in mod pur forta universala care e in fiecare lucru. E identica de fapt cu ceea ce in trecut ni se dezvaluie sub numele de Divinitate si care ne e indispensabila noua, bieti paminteni, ca sa traim si sa gasim echilibrul, caci lucrurile insele ni se opun si materia cea mai exterioara ne combate"48. Dar sa nu lasam abstractia termenilor insisi ai limbajului sa se substituie celei a unei arte pe care, dimpotriva, nu numai unul dintre adeptii ei a vrut s-o boteze concreta, pentru a marca mai bine faptul ca mijloacele ei erau foarte materiale si productiile ei tot atit de reale, tot atit de tangibile ca toate celelalte opere. Caci, intr-adevar, o opera abstracta nu e nicidecum o constructie a spiritului, ci un obiect printre alte obiecte, inzestrat cu suprafata si cu greutate. O pictura abstracta e si ea, inainte de toate, dupa formula celebrului Maurice Denis, "o suprafata plana, acoperita de culori dispuse intr-o anumita ordine". Subiectul, cal de batalie sau femeie goala, disparut radical de pe aceasta suprafata, ea nu mai e decit aceasta, pentru amatorii de cai, de femei si de alte creaturi terestre. Dar e mult mai mult decit aceasta pentru cel care nu cauta in cuprinsul ei nici femei, nici cai. Ramine in pragul tuturor posibilitatilor, la rascrucea celor mai mari libertati, imbatatoare libertati. Temute libertati, precum Robinson, in insula lui, liber, fara constringeri dar fara ajutor, nu-si mai poate afla salvarea decit in bogatiile ce le poarta in el insusi. De cit curaj va avea nevoie, de cita forta interioara, de cita ingeniozitate, talent de-a inventa, cita constanta, pentru a-si cladi din nou un univers organizat care sa-i permita sa traiasca! Cel putin pe Robinson il sustine memoria, el isi reconstituie o lume aducindu-si aminte de aceea pe care a parasit-o, se serveste de fragmente si de unelte gasite in chip miraculos. Nimic din toate acestea la acei Robinsoni abstracti, care n-au salvat nimic din naufragiul realitatii vizibile. Sunt nevoiti sa extraga totul din propria lor substanta. Si totusi aceasta necesitate periculoasa a fost asumata, si, unora, limitele creatiei abstracte li s-au parut chiar ca trebuie sa se retraga neincetat. Dar oare aceasta nu inseamna sa cedezi unei imprudente trufii? Cine se poate fali cu certitudine ca a inventat o forma, un raport de culori cu totul noi? Aceasta ar insemna mai cu seama sa nu acorzi suficient credit naturii, care apare tot mai bogata pe masura ce ajungem s-o sondam tot mai adinc. Aspectele dezvaluite, de pilda, de procedeele de explorare ale stiintei, tot mai perfectionate, iau la nivelul molecular sau atomic un caracter cu totul "abstract", pe care organizarile celulelor vegetale sau formarile cristalelor le ofereau deja la simpla observare microscopica. Astfel se poate intimpla uneori ca artistul sa regaseasca, la sfirsitul unei cautari originale si dificile, cutare structura ce exista deja, fara stirea lui, in inima vreunei stinci sau a unui metal rar, si la o cu totul alta scara, invizibila pina cind fizicianul n-a izolat-o in laboratorul sau. Ce alta concluzie sa tragem, decit ca - o data mai mult - realitatea e infinit mai vasta decit o cred atit unii "realisti" cit si unii "abstracti", si ca exista multiple maniere de a o surprinde? Ca artistul poate ajunge realul dincolo de real, in momentul in care crede ca se indeparteaza cel mai mult de el, si fara voia sa, sau, dimpotriva, dupa cea mai ascunsa afectiune, asa cum intelegem din cuvintele lui Kandinsky cind spune despre natura: "O iubesc si mai mult de cind am incetat cu totul s-o mai reproduc". Vazuta dintr-un asemenea unghi, faimoasa cearta abstract-figurativ isi pierde mult din furia ei si chiar din ratiunea ei de a fi. Trebuie sa precizam dealtfel ca aceasta cearta n-a fost niciodata mai zgindarita ca in cercurile exterioare picturii, si ca insisi artistii nu i-au dat prea multa importanta. in tot cazul ii dau din ce in ce mai putina importanta, pe masura ce frontierele devin tot mai nesigure, incursiunile mutuale tot mai numeroase, teoriile tot mai putin indiscrete. Pentru ei, numai calitatea conteaza. Ceea ce ofera operei valoarea ei, ceea ce-i asigura oarecare sansa de durata, nu e calitatea ei de a reprezenta, putin, mult, sau deloc, ci aceea de a rezista, de a avea ponderea justa, viata ei personala. Am fi ispititi sa spunem: ce importanta are daca opera reprezinta sau nu ceva, seamana sau nu cu altceva decit cu ea insasi, numai sa fie frumoasa - daca, pronuntind cuvintul frumusete, nu ne-am indrepta drept spre o capcana, din care nimeni n-a putut iesi teafar si nevatamat. "Despre gusturi si culori nu trebuie sa vorbim", afirma intelepciunea popoarelor, care adauga cu prudenta ca (e cam acelasi lucru): "toate gusturile exista in natura". Cu toate acestea, in dorinta de a depasi acest defetism lenes, de cind exista oameni, si care gindesc, cei mai profunzi ginditori si-au dat silinta sa defineasca frumosul, fara ca intr-adevar sa fie vreodata de acord. Fara indoiala ca s-au aratat prea ambitiosi, in dorinta de a lega problema de ansamblul sistemelor lor: de doua secole, niste esteticieni de profesiune au preluat stafeta si s-au apucat serios de lucru, lasind deoparte intrebarile anexe. La sfirsitul unor lucrari adesea abmirabile, s-au aflat in cele din urma atit de putin avansati, incit unul dintre ei, si nu dintre cei mai neinsemnati, Etienne Souriau, marturisea nu de mult, in fata studentilor sai de la Sorbona, urmatoarele: "Frumosul? Analiza acestei notiuni pune o problema atit de arzatoare incit nu putem spera fireste s-o elucidam complet printr-un demers direct; si vom intilni multe ocazii sa completam examenul nostru prin punctele de vedere pe care ni le va oferi in acest domeniu roza vinturilor a categoriilor estetice. Totusi nu putem refuza sa patrundem dintr-o data in centrul misterios al unei probleme care, daca constituie intr-un fel intrebarea-cheie a reflectiei estetice, pare in acelasi timp o intrebare disperata. Paul Valiry definea frumosul ca pe ceva care dispera. Prin aceasta intelegea ceva care ne face sa disperam daca incercam sa-l patrundem. Dar frumosul e si o notiune, care ii face pe esteticieni sa dispere"49... Eminentul profesor amintea imediat, cu sinceritate, citeva din sutele de definitii emise de-a lungul veacurilor de cele mai luminate minti. Platon: frumosul e cel spre care ne duce dragostea (o prescurtare mai apropiata, poate, decit celebra formula: "Frumosul e splendoarea adevarului", atribuita adesea lui Platon). Aristotel: frumosul sta in acordul dintre ordine si maretie. Plotin50: ideea dupa care o fiinta primeste forma ei interioara. Hindusii: alianta dintre justetea proportiilor si bogatia savorii. Kant: frumosul e ceea ce place in mod universal si fara concept (de unde se trage si formula: frumosul e o finalitate fara sfirsit). Voltaire: frumosul, pentru broscoiul riios, e perechea sa (sub sarcasm se atinge aici cel mai profund pesimism). Vistor Hugo: frumosul e forma; o dovada stranie si neasteptata ca forma e fondul. Eugine Delacroix: e intilnirea tuturor convenientelor. Baudelaire: frumosul e ceea ce e bizar. Lamennais51: frumosul despartit de Dumnezeu e Satana. Santayana52: este placerea considerata ca o calitate inerenta obiectului. Filozoful Guyau53: e ceea ce ne stimuleaza in chip vital toate energiile noastre. indurare! Chiar Montaigne constatase: "E verosimil sa nu stim deloc ce e frumusetea in natura sau in general, deoarece frumusetii umane, adica a noastre, ii conferim atitea forme diferite: a carei reteta, daca ar exista vreuna naturala, am recunoaste-o in comun, ca si caldura focului". Esteticienii au ocolit dificultatea - justificindu-si in acest fel existenta - aducind la cunostinta ca estetica ar fi, de acum inainte, nu stiinta frumosului, ci aceea a artei. Prudenta pozitie. Astfel medicina nu e stiinta vindecarii, ci aceea a bolilor. Dedindu-se studiului bolilor artei (uritul, caricaturalul, grotescul) ca si diferitelor ei stari de sanatate (dragutul, gratiosul, pitorescul etc.), estetica si-a descoperit vreo saizeci si sase de categorii diferite si in consecinta de lucru pentru inca multa vreme... Dar artistii? Ei nu dispun de resursa dialectica pentru a-si zice "facatori de arta" in loc de "facatori de frumos". Arta e, prin definitie, parcela lor: ea nu exista fara ei. E aceea care o fac ei. Ce cauta deci artistii daca frumosul nu e decit un miraj insesizabil, daca imitarea servila a realitatii obisnuite nu e decit o treaba zadarnica? Poate ca la urma urmelor acesta e adevarul, cel putin prin adevarul lor, cel pe care fiecare il poarta in el, fragmentar dar exigent, si care nu da pace nimanui. Adevarul, adica ceea ce e si inca nu e, prezenta si absenta, vizibilul si invizibilul, cunoscutul si necunoscutul, realitatea totala pe care nimeni nu poate spera s-o cuprinda pentru ca aceasta e rezervata divinitatii, dar a carei nostalgie o are fiecare fiinta, la un moment dat din existenta sa. Nevoia aceasta indirjita de a crea care-l imboldeste pe artist e chemarea adevarului din el ce-l asteapta in spatele fiecarei opere in curs de desavirsire, se sustrage inaintea finisarii ei complete, refugiindu-se in spatele operei urmatoare, uneori lasindu-se intrezarit intr-o strafulgerare si dispare din nou pentru a-l atrage tot mai departe pe cel care-l urmareste. O asemenea cercetare, nesfirsita, e parcela tuturor celor care au intr-adevar misiunea de a cauta, artistul ca si poetul, ca si savantul. Savantul si artistul nu se contrazic: departe de a-si intoarce spatele, ei colaboreaza, urmarind fiecare adevarul pe cai convergente. Uneori se intimpla ca artistul si savantul sa aiba acelasi nume, cel de Leonardo da Vinci, de pilda, pasii ducindu-l pe toate caile, in acelasi timp, spre acelasi scop. Dar unde se afla artistii de azi? Sau, mai degraba, unde nu se afla? Daca ne-am lua dupa vocabular, s-ar afla pretutindeni. Caci, intr-adevar, termenul si-a pierdut valoarea, raminind totusi mult in urma fata de devalorizarea monedei. Compozitorul Erik Satie54 spunea inca la inceputul secolului: "Nu mai e nevoie sa ne numim "artisti", lasind aceasta denumire stralucitoare coaforilor si pedichiuristilor". Coaforilor, pedichiuristilor, "machiorilor", cofetarilor, celor care fac inghetata, e adevarat. Totusi minuitorii de peneluri apar in cohorte din ce in ce mai numeroase ca sa revendice titlul. Sunt acum in Franta citeva zeci de mii, dupa anumite statistici dificile dealtfel. Dar fiecare cunoaste, in cercul sau, cutare sau cutare persoana care "deseneaza bine", sau "face pictura" chiar. Iat-o deci consacrata in chip foarte serios artist, cind nimanui nu i-ar da prin gind sa boteze savant vreun student de la matematica, nici macar vreun inginer de lucrari publice. Totusi, cu cit e mai mica prapastia in acest caz! Cum i-ai putea oare convinge pe amatori ca, fireste, fac mult mai bine ca-si folosesc timpul liber in acest mod admirabil mai degraba decit sa-si piarda banii la curse sau prin cafenele; ca in acest caz e vorba numai sa-ti petreci timpul liber intr-un mod foarte recomandabil, dar nimic altceva? Ca nenumaratele schite executate rapid de-a lungul potecilor de sat tin de domeniul unei distractii agreabile? Ca miile de schite in creion, naturile moarte, nudurile, peisajele si scenele de gen de tot soiul care exista in cea mai mare parte a universului locuit au existat dintotdeauna? Ca nu exista intre ei si lumea artei numai o simpla diferenta de grad, ci o iremediabila opozitie de natura? Ca fiecare generatie nu produce mai mult de citeva duzini de artisti adevarati, a caror opera nu va fi data uitarii pentru a ajunge linga aceea a generatiilor precedente? Ca prinosul intregii tale vieti si timp, sirguinta, anii lungi de studiu, convingerea, certitudinea interioara, sacrificiile sunt necesare dar nu suficiente unui artist? Ca harul nu inseamna nimic fara toate conditiile precedente, dar ca aceste conditii nu pot inlocui harul, ca talentul nu se forteaza, si ca n-ar trebui sa se vorbeasca de geniu mai mult de doua sau trei ori pe secol? Cum sa deranjezi multimile de oameni cumsecade, de fiinte extrem de sigure de ele, astazi profesionisti cum se cuvine si afiliate dealtfel la diverse sindicate, sa produca neincetat niste ciurucuri - figurative sau abstracte? Dar acum nimic nu-i mai poate descuraja, de cind mitul mesajului neinteles a patruns in constiinta colectiva. Nu se poate face nimic impotriva dilemei: "Vedeti ce succes am, dovada a valorii mele" si "Nu sunt pretuit cum trebuie? - Iata intr-adevar dovada meritului meu". Vai, am ajuns la o asemenea confuzie incit reusita imediata nu are mai multa semnificatie decit totalul insucces. Aureola (postuma) a artistului blestemat si-a pierdut stralucirea, si avangarda s-a depasit atit de mult ea insasi incit dupa ce a facut inconjurul lumii a ajuns in sfirsit la mase. Chiar si scandalul si-a pierdut eficacitatea, tonica odinioara, de cind a ajuns una din formele preferate ale publicitatii. Diferitele atribute ale cotilionului, lavaliera si haina de catifea ale tinarului pictor au ajuns linga capriciile vechi si noi la magazinul de accesorii. Ce mai ramine deci? Ici-colo, cu foarfecele sau cu penelul in mina, un om singur, atent si lucid, in prada "dificultatii de a fi", in punctul considerat de intersectie dintre linia vremii sale si marele curent al sensibilitatii universale. Ici-colo, prin noianul operelor nascute moarte, o opera care respira, o opera vie. intre miile de forme ale minciunii, aceasta se incapatineaza sa ne prezinte, stralucitor si aproape invizibil, insusi chipul adevarului. III. Cu ochii deschisi Unele tinuturi nu le apar calatorilor niciodata altfel decit printr-o picla perpetua care le-acopera si le ascunde adevarata infatisare. Precum opera de arta, adesea atit de invaluita de boarea deasa a vorbelor si ideilor. Pentru a-si gasi drumul, calatorul trebuie sa coboare de pe munte, sa patrunda in inima tarii. Pentru a gasi drumul operei, spectatorul trebuie sa paraseasca universul ideilor si ajutorul indiscret al cuvintelor. Ce sacrificiu scump! Nu-l vedem oare pe spectator cum se intoarce in toate partile, cautind cu ingrijorare vreun ghid, vreun catalog, sau macar o inscriptie. "Explicati-mi!" Nenorocitul se incapatineaza, reclama intelegerea operei, oricit de putin i-ar rezista, considerind-o un fel de rebus a carui cheie ar trebui sa-i fie furnizata din afara cu modul ei de folosire cu tot. Oare ce satisfactii asteapta de la aceasta descuiere? O problema de cuvinte incrucisate, odata ce ai rezolvat-o, mai are oare vreo atractie? Daca opera n-ar fi decit un labirint caruia ar trebui sa-i descoperi usile, nu ne-ar da la urma urmelor decit un cadavru transparent, indiferent. O pictura, o sculptura nu au mai multa legatura cu un sertar cu secret decit un poem cu o telegrama cifrata. Nu trebuie sa descoperi arcul, nu trebuie sa descoperi cuvintul. Nu e vorba deci sa intelegi, ci intr-adevar sa privesti. Sa privesti cu adevarat, da, mai inainte de a voi sa diseci cu spiritul. Fara indoiala ca se cuvine sa ne oprim mai intii la sensul cuvintului a intelege, in domeniul care ne apartine. Se intelege de la sine ca trebuie sa indepartam imediat pe cel de a identifica, care e echivalent cu a recunoaste intr-o compozitie pictata sau sculptata obiectele, personajele si detaliile universului familiar, dispuse in ordinea scrupuloasa in care se intilnesc in viata cea de toate zilele sau in traditia istorica. Celui pe care-l fascineaza nasturii de la redingota lui Napoleon sau anatomia feminina, arta nu are sa-i dezvaluie nimic: dupa caz, serviciile de documentare sau music-hall-ul il vor multumi. Daca raminem la acceptia latina, si comuna, de intelligere, legitima atunci cind se face aluzie la demersurile pure ale spiritului, asa cum sunt matematica sau filozofia - adica: sa legam una de alta diverse propozitii lipsite la inceput de semnificatie aparenta si sa le descoperim un raport logic - atunci se pare ca intr-adevar cuvintul a intelege o opera de arta trebuie proscris din vocabularul artelor. Numai placerea incapatinata pentru rationament, la majoritatea celor care pretind sa inteleaga o opera de arta, ii impinge sa caute intre aceste elemente niste relatii de ordin intelectual pe care aceasta refuza prin natura ei sa le furnizeze (si atunci cind o face, aceste relatii nu sunt decit acesorii, deci inselatoare: un peisaj de Poussin, oricit de ordonat, oricit de clar ar parea, nu e un loc geografic ce poate fi redus la o anumita distribuire de coline, de paduri si de ape curgatoare; o vedere din Paris de Utrillo nu prea te ajuta sa-ti gasesti drumul - si, chiar daca ti-ai recunoaste propria ta casa, asta nu ti-ar folosi prea mult la intelegerea picturii). Nu mai putin iluzorie e si satisfactia pe care o au unii atunci cind, in fata unui tablou, de pilda, au ajuns sa reconstituie bucata cu bucata elementele imprastiate ale obisnuitei realitati, si s-o reconstruiasca mental conform obiceiurilor lor. Caci un tablou, fie si cubist, n-are nici o legatura cu un puzzle55. Si aceiasi spectatori, de obicei cu o impresionanta bunavointa, se canonesc sa caute, cu pretul unor eforturi tot mai mari, punctele acelea de sprijin inselatoare in niste opere care se preteaza din ce in ce mai putin la asemenea exercitiu. Ceea ce facind, se indeparteaza tot mai mult de ceea ce acestea le arata. intr-adevar, componentele unei opere nu se ordoneaza intre ele decit dupa unele relatii autonome de forme, de culori, de spatiu, de ritm, singurele pe care artistul le-a insarcinat cu transmiterea gindirii sale. Artistul, daca sculpteaza sau picteaza, o face pentru ca a ales anume modurile plastice ale expresiei pentru a formula ceea ce concepe, excluzindu-le pe toate celelalte. Daca Eugine Delacroix ar fi voit sa relateze istoric Intrarea cruciatilor in Constantinopol, ar fi imprumutat pana lui Michelet sau a lui Augustin Thierry56; Manet, pe aceea a lui Zola daca ar fi vrut sa povesteasca viata Nanei. Dar nu: nici unul nici celalalt n-au scris, ci au facut tablouri. Aceste tablouri nu trebuie citite. Si cu atit mai putin inca sunt subiecte de explicatii la texte. Daca, in loc sa pornesti de la viziunea spectatorului la gindirea artistului, cauti sa faci drumul invers, pornind de la aceasta ca sa ajungi la opera materializata in pictura sau sculptura, nimic nu-ti permite sa distingi doua stadii in acest demers: primul care ar fi o constructie mentala prealabila oricarui inceput de executie, urmat de o traducere in forme si culori a acestei conceptii teoretice. Toate marturiile creatorilor dezmint aceasta schema si arata, dimpotriva, ca gindirea lor se exprima direct, si fara intermediar, prin acordul unui gri cu un galben, printr-un contrast sau o modulatie, o impastrare sau un glasiu. Si asta, chiar si in cazul diverselor simbolisme, conform carora linii si culori pretind a semnifica un sentiment sau altul datorita unor sisteme precise de corespondente, intr-adevar, liniile si culorile acestea nu imbraca o armatura ideala, precum tiglele care acopera o cherestea, ci se ordoneaza strict unele in functie de altele, caci altfel n-ar mai fi vorba de pictura ci de un joc de societate. O dovada ca formele isi au viata lor proprie nu numai dupa ce se nasc, ci chiar si inainte, in timpul perioadei de gestatie a operei, si atunci cind sunt susceptibile de metamorfoze neasteptate: la un moment dat copacelul devine personaj sau ceainicul se preface in turturea, dupa necesitatile interne ale compozitiei. Exigentele culorii se manifesta tot in acest mod imperios. in 1908, Henri Matisse picta o vasta pinza cu o dominanta de verde - o femeie intr-o camera cu o fereastra deschisa spre un peisaj - pe care o numea Armonie verde. Reluata peste citeva saptamini, tindea spre o Armonie albastra. Dar peste un an, cind a primit-o amatorul care o cumparase, devenise in cele din urma Armonie rosie. Bineinteles ca in acest timp schimbarile de colorit determinasera o multime de variatii in desen. Daca in ultima stare tabloul se afla destul de departe de primele dispozitii ale autorului, el nu se abatuse totusi din calea propriei sale logici. "Pictorii nu trebuie sa mediteze decit cu pensulele in mina": cuvintele lui Balzac (din Capodopera necunoscuta) sunt categorice. Artistul nu e el insusi decit la el in atelier; cel putin acolo o dovedeste. Nimic nu e mai periculos pentru el decit sa-si gindeasca arta la rece, s-o viseze, dupa cum ne demonstreaza esecurile regulate ale acelor curente la care o teorie sau un manifest au precedat dovada facuta de opera. O declaratie de intentii pe o suta de pagini nu valoreaza cit un crochiu bun. Toti artistii adevarati au dovedit ca fiecare opera ii conduce, ca pune si incearca sa rezolve una dupa alta anumite probleme care n-au valoare decit prin ea, caci totul e luat de la inceput de fiecare data. Acestia nu calculeaza opera nici n-o gindesc, ci o poarta in ei, eliberindu-se de ea mai mult sau mai putin greu. Dupa ce s-a nascut, pictura sau sculptura vie, si nu discurs, nici ecuatie, nici poveste, spectatorul nu trebuie sa-si atite inteligenta ci, mult mai simplu, numai sa-si deschida ochii. Caci daca muzica cere sa fie ascultata, filozofia sa fie gindita, daca si matematica e un subiect de reflectare, daca trebuie sa te deplasezi in interiorul constructiilor unei arhitecturi, sa te tii cu tot trupul de evolutiile unui dansator, opera de arta nu trebuie decit s-o privesti. Dar privirea aceea nu trebuie sa fie precupetita. Ochiul e un organ minunat, instrumentul unui simt privilegiat (pentru sensibilitatea, finetea si precizia lui). Resursele lui normale sunt foarte vaste. Cu putina atentie si antrenament, acestea se pot revela in toata bogatia lor. Cit de fin poate ajunge pipaitul la orbi sau gustul la degustatorii de profesie! Ochiul e si el capabil de o asemenea perfectiune, cu oarecare disciplina. Poate beneficia chiar de o anume procura a pipaitului, deoarece stie sa palpeze perfect de la distanta, sa aprecieze relieful sau densitatea, greaul, asprimea sau netezimea unei materii. Or, opera de arta pretinde mobilizarea totala a acestui ochi format, lucid, activ, a acestui ochi foarte treaz. La concert, melomanul se concentreaza, inchide ochii pentru a auzi mai bine. Cine oare, la muzeu, se gindeste sa-si astupe urechile ca sa vada mai bine? O opera de arta e alcatuita din forme, culori, volume. Dar si lumea, toata lumea, care o inconjoara. Oare nu tot aceeasi privire o reclama atit pe una cit si pe cealalta? in nici un mod. Daca "a vorbi nu are legatura cu realitatea lucrurilor decit in mod comercial", dupa parerea lui Mallarmi, care facea aluzie la cuvintul poetic, putem spune, de asemenea, ca a vedea nu are legatura cu realitatea lucrurilor decit in mod utilitar. Toata ziua avem ochii deschisi. Si de aceea fara indoiala ca viziunea ce o avem despre lume nu poate pastra constant aceeasi prospetime nici aceeasi acuitate. Am dobindit niste obisnuinte vizuale, care ne permit sa ne economisim atentia, tensiunea. Casa asta pe care o frecventam in fiecare zi e alba pentru vecie, iar brazii din jurul ei sunt pentru totdeauna verzi. Cerul e albastru, se intelege, macii sunt rosii, griul e de aur. O spune cintecul, o stie toata lumea, de ce sa mai despicam firul in patru? Numai daca in vederea actiunii, n-ar trebui sa observam cu precizie anumite culori si forme, conform unui simbolism practic reglementat foarte strict. Lumina rosie inseamna stop! verde: treceti! Oblica strazii inseamna ca strada urca sau coboara etc. in afara citorva circumstante de acest ordin, atentia ce o acordam caracteristicilor formale ale lumii in care traim e foarte slaba. Ne rezumam la dovada pe care o exemplifica greutatea fiecaruia de a defini nuanta ochilor celor din preajma noastra sau de a da semnalmentele exacte ale persoanelor si locurilor obisnuite. Formele si culorile sunt raspindite in lumea exterioara cu prea multa generozitate, cu mare risipa chiar, pentru ca ochiul sa poata ramine la fel de sensibil la fiecare. Lucru curios, numai atunci cind dispar din cauza supraabundentei, atentia comuna e fortata: in cazul peisajului, "al privelistei", obiect al admiratiei universale si, pentru multi, chiar ocazia suprema de satisfactie estetica; aceasta ar dori ei sa vada reprodus de catre artist. De la inaltimea dealului ce domina cimpia, cel care se plimba exclama: "Ce subiect frumos pentru un pictor!", cind, dimpotriva, aceasta dispersare la infinit a "motivului" se opune limitarii, stringerii si compozitiei tabloului. Peisajul turistic si peisajul pictat sunt doua lucruri de naturi atit de diferite ca si proza de poezie, tabloul fiind, dupa cum am vazut, locul foarte rar de concentrare a formelor si culorilor in libertate din realitate. Cerem scuze ca insistam asupra acestui punct, asupra atitudiniii initiale in fata operei de arta. E esentiala. Dupa cum nu citim Tinara Parca57 in acelasi mod ca un panou publicitar, nici nu ascultam Concertele brandenburgice precum zgomotele strazii, nimic nu ne indreptateste sa privim Rondul de noapte asa cum am privi multimea de pe bulevarde. La urma urmelor ni se pare firesc ca cititorul sau melomanul sa se afle intr-o stare speciala, dupa cum se spune. De ce oare nu s-ar afla si amatorul de arta intr-o asemenea stare? Sa fie deci pe deplin convins, mai inainte de orice, de urmatorul lucru:. ca un tablou, o statuie, un desen, un vitraliu, un fildes, o camee nu-i vor dezvalui aproape nimic din frumusetea lor daca se va margini sa le arunce doar citeva ocheade in treacat, acestea rezervindu-si bogatiile celui care le face onoarea - sau cel putin politetea - sa le consacre clipe lungi de contemplare respectuoasa. Daca prin forta imprejurarilor acordam una sau mai multe seri unei carti, trei ore unei piese de teatru, o jumatate de ora unei simfonii, cum oare sa-ti permiti a parcurge o sala de muzeu in pas de atac? O cercetare atenta si prelungita a fiecarei opere, nu cu privirea aceea pe care o acorzi paznicului sau parchetului salii, iata ceva ce n-ar trebui sa para mai extraordinar de reclamat unui vizitator decit tacerea la concert sau imobilitatea la teatru. Exista in cazul unui tablou, o distanta optima de la care sa-l privim: de destul de departe pentru ca acomodarea vizuala sa se faca corect, de destul de aproape ca sa ne apara detaliile. Dar uneori e tot atit de necesar sa te indepartezi (si chiar sa inchizi putin ochii) pentru a sesiza mai bine compozitia generala si orinduirea maselor. Dupa care o inspectare de foarte aproape iti permite sa apreciezi in schimb valoarea diferitelor parti, jocul tusei, vigoarea impastarilor sau transparenta glasiurilor, in fine intreaga savoare a materiei propriu-zis picturale. O sculptura o inconjuri incet, ca sa ti se dezvaluie multiplicitatea diferitelor ei profiluri, a caror dezvoltare a fost prevazuta cu grija de artist, si nesfirsitele jocuri ale luminii si umbrei dupa fiecare inflexiune a suprafetei. Un vitraliu vazut mai intii de departe (de la intrarea in nava daca e vorba, de pilda, de o fereastra a corului) nu-ti da decit o impresie globala de lumina colorata, cu o anumita dominanta. Pe masura ce ne vom apropia, se vor degaja componentele principale, si incet-incet ne vom da seama de rolul unui rosu, unui albastru, unui galben in ansamblu, de interferentele si de armonicele lor. Odata ajunsi chiar la vitraliu - atunci cind e posibil acest lucru - vom distinge separat fiecare parcela de sticla colorata, importanta ei locala, calitatile transparentei sau reflectiei. Totodata vom distinge subiectul, particularitatile desenului, inscriptiile etc... Dar asta nu e tot (privirea se infrupta aici din ceva cu totul aparte). Diferitele momente trebuie inmultite cu gradele intensitatii luminii exterioare, deoarece rolul ei in acest caz e esential. Un soare voalat sau stralucitor, lumina diminetii, cea din mijlocul sau de la sfirsitul zilei genereaza tot atitea variante ale unui singur vitraliu. O fresca de dimensiuni mari pretinde numeroase puncte de vedere succesive, o adevarata calatorie in mic. Cit priveste tavanele, cu siguranta ca acestea necesita pentru contemplare cele mai mari eforturi si rezistente la intepenire... Or, sunt nenumarate tavane frumoase. La "Scuola di San Rocco"58, din Venetia, un gardian providential aduce vizitatorilor celor mai atenti niste oglinzi, care sunt de mare ajutor ca sa privesti in voie prestigioasele bolti ale lui Tintoretto, fara sa-ti mai fie frica de crampe! Supus unui asemenea antrenament, ochiul isi va pierde incet-incet obisnuita-i lenevie, si va sti curind sa vada opera asa cum e, nu asa cum ar dori sa fie. Lucrurile nu mai sunt, sau nu mai sunt cu totul, la locul lor. Aceasta pentru ca ele nu mai sunt deloc niste lucruri. Merele unei naturi moarte nu mai sunt destinate mincarii: nu-i nici un pericol daca se strica. Copacii vor ramine tot verzi (sau violeti, daca au devenit, dupa cum au dreptul). Drumul nu duce nicaieri: caci nu e facut pentru a fi strabatut, ci pentru a purta un dialog cu norii si cu pajistea. ingerii au aripi si zboara. Nimic nu mai serveste. Toate au dobindit o demnitate egala. Ochiul e obligat sa priveasca. in schimb, i s-a accentuat sensibilitatea. Un decimetru patrat de albastru, pe pinza, poate fi tot cerul, sa ne apara tot atit de albastru, la fel de profund si de nuantat ca intreaga suprafata celesta. Din raportul unui roz si unui gri poate apare lumina unei intregi regiuni, lumina ce nu provine ca in natura de la o multime de impresii luminoase, ci numai din precizarea acestui unic raport. Ramine ca spectatorul sa asimileze calitatile integrale ale acestui roz si ale acestui gri, rezultatul produs de interferenta lor fiind echivalent cu cel dispersat de fenomenul natural. Invers, acelasi spectator va aprecia in fata unui anume peisaj de Bonnard acordurile cele mai rare si mai rafinate, o "punere in pagina" plina de farmec neprevazut, o subtila inlantuire a maselor, dincolo de orice geometrie simplista si prea aparenta. Culoarea ii rezerva mii de bucurii intime, modulari nesfirsite care fac ca galbenurile sa nu fie niciodata cu totul galben, ca albastrurile numai albastre, ca verdele sa contina mov, portocaliul si lili, ca albul ve alb sa aiba in realitate toate nuantele imaginabile. Universul acesta de luciri si de reflexe indelung cugetat e fara indoiala suprema recompensa a unui ochi bine educat. Sa nu invinuim totusi prea repede o asemenea gimnas-tica a ochiului ca ajunge la o pura desfatare senzuala, o pura bucurie organica. Exercitiul perfect al privirii e in stare sa ne introduca in semnificatiile cele mai inalte ale operei. Demonstratia o vom imprumuta de la un pasaj al unei lectii a lui Etienne Souriau despre Catedrala lui Rodin, sculptura aceea care nu reprezinta nici un fel de catedrala, ci un grup de doua miini59. "Vedem doua miini care se sprijina una de cealalta, usor curbate si cu degetele alaturate formind un fel de bolta. Daca le descifrez continutul, gasesc tot felul de lucruri. Mai intii exprima in mod clar, concret, principiul tehnic al catedralei gotice: edificiu sustinind-se prin sprijinul mutual al partilor sale. Dar descopar imediat un comentariu moral al acestui principiu arhitectonic, preschimbat intr-un raport uman prin gestul celor doua miini usor sprijinite una de cealalta si care formeaza un fel de adapost prin modul in care sunt alaturate una de alta. Si daca n-am vazut decit asta, n-am vazut inca decit tema generala a compozitiei. Daca continui cercetarea, observ o ciudatenie: daca incerc sa imit acordul celor doua miini, mi-e absolut imposibil. Cu oarecare atentie descopar ca acestea sunt doua miini drepte, si in consecinta nimanui nu-i este posibil sa realizeze singur acest grup arhitectonic. Avertizat ca e vorba de o alaturare formata de doua fiinte diferite, incep sa intrezaresc astfel in opera o intreaga filozofie a dragostei, a noastra etc. O arhitectonica a sufletelor se ascunde in spatele acestei reprezentari atit de simple. Desi le vedem in echilibru, totusi una e ceva mai robusta, cealalta mai delicata, si daca ne uitam de foarte aproape apar evident o mina de barbat si o mina de femeie. in plus, echilibrul nu e absolut si mina feminina e putin mai curbata decit cealalta, ca si cind ar incepe sa se inchida pentru a se piti in adapostul miinii virile. Dar totusi ajung impreuna la un echilibru. E clar ca aceasta structura da un continut simbolic foarte complex si cu adevarat filozofic operei plastice foarte simple si fara indoiala foarte frumoase". Am notat, in acest comentariu sau mai degraba in aceasta elucidare ce ne dezvaluie continutul ideologic al operei lui Rodin, folosirea cuvintelor a vedea, examen, atentie, a privi etc.. Nu e aici nici interpretare, nici anexare abuziva prin speculatia metafizica: ci numai exercitiul facultatilor de descifrare vizuala deosebit de dezvoltate, in fata Catedralei, cineva care n-ar fi vazut ca e vorba de doua miini drepte, de la doua persoane diferite, si asa mai departe, nu i-ar fi inteles sensul. Si mai rau: s-ar fi pornit pe calea explicatiilor aberante (gest de rugaciune, de pilda) ajungind foarte repede, prea repede, la meditatia mistica. indeosebi la pictura, privirea va trebui fara indoiala sa se adapteze in chipul cel mai subtil spatiului. intr-adevar, va fi nevoita sa intrezareasca spatiul specific al operei, in locul spatiului obsinuit in care activitatea sa cea mai limpede consta in a prevedea si a coordona miscarile trupului. O discriminare capitala, mai ales daca pictorul, in tabloul sau, s-a conformat legilor perspectivei clasice. Nu e vorba sa circuli in imaginatie pe pinza, si nici aerul nu circula, dupa cum insinueaza suparator o expresie curenta, decernata pe nedrept ca un suprem elogiu. Pictorul contemporan Charles Lapicque a gasit o imagine elocventa de un umor cu totul deosebit spunind ca, daca identificam in mod real cele doua spatii, "cea dintii deschidere a usilor ar fi pentru Muzeul Luvru un adevarat dezastru. Mai inainte de a se fi putut da alarma, picturi si spectatori n-ar mai fi decit niste lamentabile ramasite, primele sfirtecate de trupul celor din urma, acestia zacind si ei cu capetele sparte de zid in elanul impetuos spre obiectele picturale". E interzis, deci, sa treci de partea cealalta a suprafetei pictate, chiar in gind, ca un hot care ar sparge fereastra unei vitrine ca sa intre acolo. Sa examinam de pilda Pictorul in atelierul sau, minunatul tablou de Vermeer din Delft pastrat la Muzeul din Viena. Iluzia celei de a treia dimensiuni, profunzimea, pare izbitoare la prima vedere. Dar curind spectatorul e prins de un fel de farmec la care nu rezista, ce-l avertizeaza ca acest misterios, acest linistit spatiu, in care se situeaza obiectele si personajele, ii este interzis lui, ca spectator, in ciuda invitatiei ce par a-i adresa lespezile ce fug, scaunul si perdeaua ridicata din prim plan, jocul lampii si al hartii usor incretita de pe perete. E imposibil sa intervii in aceasta scena, sa-ti inchipui a fi prezent intre pictor si modelul sau in vreun alt loc. Caci acest spatiu, atit de natural in aparenta, atit de limpede, e presarat cu capcane. Trebuie sa ne dam bine seama mai intii ca punctul de vedere presupus e cel al unui al doilea pictor (Vermeer insusi), plasat in spatele celui dintii si care il picteaza. Or ne este permis sa ne inchipuim un prieten de-al lui Vermeer, prezent in spatele lui in timpul lucrului, si care l-ar fi privit lucrind la savalet in acelasi mod in care-l observa maestrul din Delft pe confratele sau. Dar acesta se sileste si el sa traseze pe panou figura modelului pe care-l are in fata sa. Pe acest panou se defineste deci un spatiu nou, un spatiu de gradul doi in raport cu tabloul, de gradul trei in raport cu prietenul lui Vermeer. Fascinanta - si cit de tulburatoare - miscare de spatii succesive, in stare sa produca ameteala (in felul, dar mult mai maiestrit bineinteles, acelei sticle cu aperitiv cunoscut, care are o eticheta reprezentind o pisica linga o sticla cu aceeasi bautura, a carei eticheta are la rindul ei o pisica si o sticla etc.). Ce mult ne-ar interesa dealtfel tabloul pe care l-ar fi putut picta - chiar fara geniu - ipoteticul prieten al lui Vermeer! Am contempla acolo doi pictori in trei persoane, si enigmatica fata incununata cu frunze am vedea-o deodata in trei "trepte" ale spatiului. Dar sa lasam visarea ca sa ne intoarcem la capodopera autentica a lui Vermeer. E suficient de bogata pentru a suscita inca multe observatii. Printre altele si pe aceasta: spatiul ei personal nu e prin fire unic, ci sufera multiple modificari calitative. Cea mai importanta e fara indoiala aceea care, la diagonala ce leaga ochiul (invizibil) al pictorului de modelul sau, si constituie centrul vital al compozitiei, opune acest soi de refuz semnificat prin spatele intors al artistului. Exista acolo spatii fragmentare care nu sunt decit sugerate: cel care inchide marea cuta a perdelei intoarsa spre stinga; cel care desparte harta de peretele pe care nu e aplicata exact; mai ales cel care se intinde dincolo de perdea si se prelungeste spre stinga, afara din tablou, in directia din care vine lumina. Vedem pina la ce punct o constructie atit de complexa, atit de coerenta, se apara de cea mai neinsemnata efractie, de cea mai neinsemnata violare a spatiului ei. Or e cazul sa denuntam, alaturi de intentiile laudabile, cel mai prost serviciu pe care l-a putut face cinematograful picturii, atunci cind s-a gindit s-o aduca pe ecran. A trecut destul de multa vreme pina cind cinematograful s-a interesat de lumea artei. Atunci cind a facut-o, a facut-o cu multa indiscretie. Obiectivul, punind stapinire pe ochiul spectatorului, il dirija prin opera asa cum avea obiceiul sa-l dirijeze prin lumea reala (sau universul factice al studiourilor), impunindu-i punctele sale de vedere, procedeele sale atit de deosebite, marcate constant de grija pentru miscare, pentru contraste, ingrosari, juxtapuneri. Fireste ca, astfel, atragea atentia asupra detaliilor sau raporturilor carora nu li se acordase totdeauna o consideratie suficienta. Dar facind acest lucru, si in special prin folosirea (si prin abuzul) procedeului numit travelling - plimbarea camerei de luat vederi inapoi inainte sau inainte inapoi - patrundea in mod deliberat in spatiul interzis. Caci apropiindu-se de suprafata tabloului, obiectivul nu ne face sa simtim ingrosarea acestei suprafete: el mareste obiectele reprezentate, adica prin efectul iluzionismului sau le trateaza (lucru interzis) ca pe niste obiecte reale, deoarece incearca sa ne apropie de ele fizic. Ne forteaza sa parcurgem drumul pe care am vazut ca nu putem merge. Ne forteaza sa abordam personajul pe care nu putem sa-l atingem. Un film consacrat lui Van Gogh continea un exemplu deosebit de flagrant al acestui delict, comis pornindu-se de la doua picturi reprezentind, una, casa artistului de la Arles, vazuta de afara, cealalta, odaia sa. Camera de luat vederi vizind mai intii in "travelling inainte" una din ferestrele fatadei, zburam prin aer in urma ei pina a ne arunca pe fereastra. Imediat un "travelling inapoi" operat pe cel de al doilea tablou, incepind de la fereastra, ne facea sa descoperim interiorul camerei in care aterizam de-a-ndaratelea. E prea putin spus ca procedeul era indraznet: probabil ca spectatorii au incremenit in tot intelesul cuvintului, caci ii facea sa calatoreasca intr-un spatiu tot atit de nepatruns ca inima unui munte de granit. Nu era mai putin inadmisibil nici sa-i constringi pe taranii din Chermesa lui Rubens sa danseze pe o muzica de acompaniament, asa cum nu s-a temut s-o faca un alt realizator de film. Pictorul exprimase dansul in opera sa prin mijloacele statice care-i apartin: desenul si ritmul compozitiei. Sa le mai adaugi pe deasupra o miscare artificiala e ca si cind ai parfuma trandafirii cu paciuli sau ai fabrica fluiere pentru privighetori, ceea ce nu i-ar da probabil prin gind nimanui. Pictura, sculptura se adreseaza ochiului liber, nu ochiului hipnotizat pe care cinematograful il indoapa cu imagini fugitive. Ce minunata e activitatea acestei priviri constiente, care ne tiraste spre altitudinea la care respira artistul! Cu mult inainte de a ajunge marele stapin al muzeelor Frantei, Georges Salles exprimase, intr-o frumoasa pagina, nobletea unui asemenea dialog: "Pentru a se relua liberul schimb intre opera si ochi, a trebuit sa reducem la tacere palavrageala facultatilor noastre rationale in profitul unor facultati mai obscure. S-a produs o rasturnare a obisnuitului nostru echilibru; memoria noastra limpede, aceea a ideilor si a faptelor, a imaginilor identificate si localizate, s-a inchis in profitul alteia, mai secrete, inscrisa in fibra noastra si pe care o vom numi memoria noastra organica sau senzoriala. Atunci cind se trezeste aceasta, suscita in fundul ochiului nostru forme si culori de aceeasi calitate ca si cele din pinza privita. Se ridica un manunchi rosu si albastru si se uneste cu rosul si albastrul pe care ni le propune artistul. Flux si reflux, imagini ce trec in urzeala obiectului contemplat. il patrund si-l alimenteaza. Cu cit va fi mai indepartat si mai prelungit aportul suscitat astfel, cu atit mai multa vigoare si realitate va avea opera de arta. Originalitatea ei va fi cu atit mai mare cu cit imaginile sincronizate pe care le trezeste vor fi fost scoase din rezervele cele mai obscure si din ascunzisurile cele mai putin exploatate. Purtat mult dincolo de lumea precisa a activitatii noastre, spiritul amorteste intr-o euforie vizuala: aceasta e starea de euforie a privirii. Aceasta euforie nu e o odihna. Ea imobilizeaza spiritul pentru a face sa creasca viata noastra senzoriala; acopera o dezbatere. Privind cum se curbeaza un arc, noi trimitem in intimpinarea lui niste bucati de arc. O suta de curbe nesigure incearca elanul curbei care ne fascineaza. Reflexe interogative prin care se simt particularitatile operei care ne stapineste. Ochiul nostru pune intrebari neincetat. Lucreaza la ridicarea si recrearea din fond propriu a substantei imaginare care i se propune. Dupa ce a trecut de primul soc, se sustrage si se intoarce la obiceiurile sale. Zgiltiit de noile porunci, pleaca din nou, apoi cade din nou, o suita de oscilatii care fring cursul contemplarii intr-un ritm de inmarmuriri si de ragazuri. Ce concluzie sa tragem afara de aceea ca ochiul, pentru "a vedea", adica pentru a comunica cu viziunea artistului, trebuie, in urma lui, sa se comporte ca un vizionar"60. Vizionar, inzestrat cu memorie senzoriala, acest supraochi va sti sa suplineasca insuficienta memoriei simple vizuale, care in ciuda celui mai serios antrenament nu-ti permite, din nefericire, sa pastrezi cunoasterea totala a unei opere in toate elementele ei, in modul in care muzicianul poseda in amintire o sonata (cu toate notele ei), sau amatorul de poezie un sonet (cu toate cuvintele). Din aceasta cauza, n-ar fi un paradox daca am spune ca artele plastice, contrar ideilor preconcepute, sunt niste arte instantanee (mai mult decit muzica: poti cinta in gind o arie cunoscuta, dar nu poti picta in gind o pinza cunoscuta), si ca obiectele de arta nu exista, sau aproape nu exista, afara de momentele in care le contempli. Dar pentru ca ele sa existe pe de-a intregul atunci cind le contemplam, cit trebuie sa fie de intensa privirea! Or, operele de arta, atit de des lipsite de privirea aceea pe care o implora, sunt lasate, in schimb, fara aparare, la bunul plac al cuvintului. Ele strabat timpul intr-un vacarm imens, intr-o ceata de vorbe ale carei straturi superioare sunt facute din digresiuni filozofice si straturile inferioare din reflectii stupide. Drama consta din faptul ca aceasta ceata pluteste totdeauna in jurul operei fara a se agata de ea, pentru ca limbajul si expresia plastica constituie doua universuri de naturi iremediabil distincte, imposibil de convertit una spre alta. in fata culorilor albastre ale picturii pe care o admir, spun: albastru, dar nici cele mai rafinate adjective pe care le voi alatura acestui termen, nici cele mai ingenioase comparatii, nici cele mai poetice imagini pe care le voi extrage din arsenalul retoric sau din imaginatia mea, daca e fertila, nu vor fi niciodata echivalentul culorilor albastre ale picturii, perceptibile in mod direct de catre ochi. Eu nu voi fi construit decit o parafraza agreabila, sau lirica, sau pedanta, inutila - la urma urmelor - ca orice parafraza. Si aceasta e intr-adevar, vai, piinea zilnica a criticului de arta obisnuit. Dar artistii, ce-si spun ei oare? Parintele Couturier, care-i ascultase bine, ne-a marturisit: "Doi pictori stau de vorba, adica doi pictori adevarati. Credeti ca vorbesc despre doctrina, despre teorie, despre inspiratie sau chiar despre frumusete? Nici pomeneala: ei vorbesc despre meserie si despre cele mai concrete detalii, cele mai materiale, ale acestei meserii. Si e minunat sa-i asculti. Caci vor vorbi despre pictura ore intregi, fara a obosi vreodata, fara a mai termina, asa cum doi timplari vorbesc despre timplarie, cum doi plugari stau de vorba, in fata portii, despre araturi si paminturi. Neridicind tonul niciodata, nici macar, se pare, nivelul gindurilor; intelegindu-se dintr-un cuvint, si revenind neincetat totusi la aceleasi lucruri infime, cu infinita rabdare si dragoste, stiind ca lucrurile acelea nu pot fi epuizate, fiind pline de mister: densitatea unei paste si grenul unei pinze, si maniera de a pune pasta aceea pe pinza, forta liniei, soliditatea tonului, calitatea unui gri linga un alb..."61 Cunoscind bine dificultatea extrema de a vorbi despre rezultatele la care ajung, artistii prefera instinctiv sa se intretina despre mijloacele de a ajunge acolo si despre uneltele de folosit. Asa ca nu ne surprinde faptul ca ei, in intelepciunea lor, manifesta fata de criticii prea grabiti, sau prea buni de gura, dispret, ura, sau cel putin neincredere. Cu toate acestea, adesea cei mai buni dintre ei, desi resping- interpretarile exterioare, nu rezista ispitei de a da ei insisi o explicatie. Atunci inseamna ca renunta la intransigenta pozitiei lor, recunosc ca arta poate fi aparata cu alte arme decit cele care-i sunt proprii, admit ca trecerea de la o expresie la alta nu e imposibila. Critica ar fi deci intemeiata? N-ar fi chiar o meserie atit de proasta: oare n-ar exista decit critici prosti? Parere murmurata, cu adevarat, de majoritatea artistilor in discutiile lor obisnuite, daca nu marturisita public. intr-adevar, care poate fi geneza ciudatei vocatii a criticului? Te nasti poet; devii orator; dar oare in care punct dintre inteligenta si sensibilitate ia nastere dorinta unei activitati atit de ingrate, atit de vulnerabile? Daca vocatia artistului se dezvaluie la inceput ca o dorinta de imitare si obscura nevoie de creare in prezenta unei opere de arta, aceea a viitorului critic, daca nu e un artist care si-a dat seama la timp de insuficienta talentelor sale, se identifica cu aceea a unui spectator exceptional de inzestrat, dar care nu suporta sa ramina un simplu spectator. Bineinteles ca si aceasta se trezeste la socul operelor, facindu-l pe omul nostru sa exclame, nu: "Si eu sunt pictor!" ci cam asa: "Si eu, care nu pot nici picta nici sculpta, cel putin sa-i fac pe ceilalti sa inteleaga ce frumos e asta, si de ce, si datorita caror mijloace". Fie: "Si eu pot mari imperiul artei". Deci adeziunea face sa tisneasca in el prima scinteie; pozitia, cugetarile lui sunt determinate de dragoste. Ceea ce inseamna ca niciodata criticul nu-si interpreteaza mai bine rolul decit atunci cind lauda si nu critica, contrar parerii obisnuite care tinde prea mult a-l confunda cu campionul jocului de a masacra. Caci e mult mai usor sa fii stralucitor distrugind decit sa fii cuviincios laudind. Contrariul de la a distruge e a construi. Daca pentru a distruge ai nevoie numai de putere, nu construiesti decit cu masura, rabdare si modestie. Mai e oare nevoie sa adaugam ca trebuie sa facem economie la termeni si la ocaziile de a lauda? Criticul adevarat sta pe o cornisa ingusta intre doua prapastii: aceea a impresiei subiective si aceea a metodei istorice. Stim prea bine ce-l asteapta de o parte: literatura proasta, in cel mai rau sens al termenului, efuziunea necontrolata, avinturile lirice, simbolismul cel mai suspect, reveria, vidul si vagul. Nici de cealalta parte ispitele nu sunt mai putin periculoase. Sunt cele ale eruditiei premature, a extinderii la prezent a procedeelor prin care trecutul se lasa prins atit de usor. intr-adevar, cum sa nu invidiezi siguranta aceea, linistea aceea ce ti le procura cercetarile unui teritoriu complet pacificat, seriozitatea aceea a judecatilor deja formulate, coplesit de tot aparatul de alura savanta? Si de ce sa nu clasezi deja, sa nu etichetezi, sa nu fisezi, sa le invalui de referinte, sa pietrifici o materie vie prinsa ca document, abia ivita, si s-o imobilizezi in calma sterilitate a unei constructii stiintifice? Pentru ca nici o materie vie nu se supune acestui tratament artificial. Pentru ca timpul nu se lasa devansat. Criticul nu se poate baza pe nimeni si pe nimic in grija de a tria. Trebuie sa-si asume in mod curajos riscul de a gresi. Asa ca inca nu s-a vazut critic, nu numai care sa nu se fi inselat niciodata, ci chiar sa nu se fi inselat adesea, si grav. Or, dupa cum a notat Jean Paulhan, tocmai in legatura cu un critic insemnat desi aproape clandestin - Filix Finion - "sarcina criticului e ingrata: atunci cind s-a inselat, pare sa fie prost si lipsit de gust. Atunci cind nimereste bine, se admite destul de repede ca gloria autorilor pe care i-a impus se tragea numai de la meritul lor; autorul insusi e de aceasta parere si n-o ascunde. Si intr-un caz si in celalalt, criticul e neglijat". Si astfel adevaratii critici, care sunt extrem de rari, sunt uitati repede, chiar daca ei au avut dreptate-inaintea tuturor si impotriva tuturor, si in secolul al XIX-lea acesta a fost cazul unui Castagnary62 unui Thiodore Duret63, unui Duranty64, unui Burty65. Nu ne miram de aceasta nedreptate, caci ei au fost prea transparenti. Nu esti rasplatit daca descoperi adevarul cel dintii, ci daca o spui atunci cind nu mai deranjeaza pe nimeni. intr-adevar, numele celor care supravetuiesc, la capitolul criticii de arta, sunt toate nume de scriitori si de poeti, mai ales de poeti. Acestia se misca firesc la nivelul artistilor, respirind oarecum acelasi aer in ceea ce priveste compozitia. Atit unii cit si ceilalti au trait totdeauna in buna intelegere, sau mai degraba s-au statornicit intre ei niste aliante privilegiate, la fiecare generatie. De la Diderot la Chardin, de la Baudelaire la Delacroix, de la Apollinaire si Cocteau la Picasso, de la Aragon la Matisse, e aceeasi misterioasa si infailibila arta de a ghici viitorul ce-l leaga pe scriitor de artist si, gratie unei intimitati amicale, ofera unuia cuvintele unice demne de a figura in suita operelor celuilalc fara a le viola, nici desfigura, nici forta. Cel care descopera aceste cuvinte - cunoaste greutatea lor, puterea lor, le slaveste, se teme de ele! - poseda, nu darul de a explica, ci pe cel de "a face sa vada". Se vor putea cauta indelung retetele unei asemenea ispravi atit de neobisnuite, prin care creatia poetica renunta sa-si culeaga propriile sale roade in profitul creatiei plastice. Nu e nici o indoiala ca poetul e un vizionar. Un vizionar al lumii interioare, dar si al celeilalte. Vizionar si al celei de a treia lumi pe care o creeaza artistul, semenul, fratele sau. Nu toata lumea poate pretinde acest dar al prorocirii, dar numai orbii sunt lipsiti de simpla, imensa gratie de a vedea. in materie de arta, "cunoscatorii" nu apartin unei rase misterioase; si ei au numai doi ochi. Dar au consimtit sa se serveasca de ei. Poti ajunge un "cunoscator" onorabil fara studii prea severe. Nu e vorba atit sa devorezi tratate, sa alergi pe la conferinte, sa-i asculti pe ghizi, sa-ti insusesti nume si date, ci sa frecventezi cu sirguinta si atentie operele. Oare acestea nu se ofera tuturor? Dar oare ce fel de roade se pot culege fara truda? La urma urmelor, amatorii de sport accepta sa-si petreaca duminicile pe stadioane. Jucatorii de carti pasionati au consacrat multe ore jocului ca sa si-l insuseasca. Cei care au pasiunea fotografiei se inchid ore in sir in camerele obscure. inseamna oare a cere prea mult daca pretinzi putina vreme, oarecare prezenta si putina dragoste? Oare cine nu e in stare sa priveasca? Oare trebuie sa cautam atitea garantii si atitia intermediari? Sa privesti si sa taci, sa faci sa taca in tine insuti pina si demonul ce trancaneste si rationeaza. Sa privesti cu intensitate, cu modestie. Sa revii. Sa tot privesti. Cu ochii deschisi, cu ochii cascati, oare cui nu i se va acorda privilegiul de a vedea pina la urma? IV. Arta moderna nu are virsta Exista oare ceva mai vechi decit cearta dintre antici si moderni? Dar ceva mai actual? E o cearta de totdeauna. Disputa intre cei nostalgici si cei intreprinzatori. Antagonismul, chiar in inima omului, dintre ceea ce-l leaga de trecut si ceea ce-l impinge spre viitor. Timpul se scurge pe nesimtite, si cei mai moderni imbatrinind incet-incet la rindul lor ignora sau neaga ceea ce-i face sa imbatrineasca. Totusi artele imbatrinesc mai mult sau mai putin repede. Si poate ca paradoxul cel mai mic al epocii noastre atit de grabite, atit de avide de viteza, nu e tineretea rezistenta a artei sale. Dar sa dam explicatii. Publicul din 1850 socotea foarte indepartata de el arta din 1800, aceea a unui David, a unui Canova. Publicul din 1800 considera foarte invechite nimfele lui Boucher si operele rococo din 1750. Or, trebuie intr-adevar sa constatam ca, pentru marele public al anilor 1960-80, nu numai ca formele artei aparute cu saizeci de ani mai inainte nu sunt depasite, dar nici nu sunt ajunse din urma. Calitatea lor de a surprinde si noutatea lor e nestirbita: niste tineri se infurie mereu in fata tablourilor pe care Picasso, nascut in 1881, le-a pictat in 1908. Dovada ca artistul nu se lauda chiar atit atunci cind declara, nu asa demult, faimoasa lui butada: ,,Tinara pictura sunt eu!" Arta abstracta, ale carei prime manifestari dateaza cam de prin 1910, si-a sarbatorit de curind o jumatate de secol66. Nu e mult pentru o arta daca ne gindim, de pilda, la Egiptul vechi. Dar e considerabil pentru viata unui om, si chiar pentru aceea a unei civilizatii care, pe atunci, nu se afla inca decit la cele dintii zboruri ale avionului. Ce inseamna deci modern? (Multi spun ultramodern in general cu intentie pejorativa). in arta, termenul nu are acelasi sens ce se aplica altor notiuni, si acest sens e subiectul multor variatii. Tehnica noastra nu e aceea de alaltaieri, nici macar aceea de ieri, ci numai cea de azi. Istoria moderna se intoarce, in schimb, cu indrazneala pina in 1453, data cuceririi Bizantului de catre Mohamed al II-lea, dupa curn se stie. Arta moderna nu se situeaza cu atita precizie. Nu e numai arta actuala, arta contemporana, aceea care se face in secret si nu si-a dobindit energia ei cinetica. E o vasta insula ce pluteste intre un prezent necunoscut, ce se naste neincetat, si un patrimoniu bine ancorat in trecut si care nu l-a asimilat inca. E ceea ce tocmai a scapat ziarului si n-a poposit inca pe malurile Istoriei - daca numim Istorie, in locul celei a eruditilor, pe aceea a manualelor scolare, singura care se scrie la scara unui intreg popor, care trece in mod precis fara tranzitie de la cartea de istorie la ziarul cotidian. Or, drumul evenimentelor si ideilor in sens invers, de la ziar la manualul scolar, e un drum foarte lent. Trebuie sa treaca peste etapele succesive ale studiilor specializate, ale marilor tratate, in fine, ale lucrarilor numite de popularizare, mai inainte de a ajunge la inspectorii Academiei, care elaboreaza in ultima instanta singurul text cu caracter de lege. Si intreaga durata a acestui drum subteran trebuie socotita cu zecile de ani, corpul de inspectori ai Academiei, manifestind fata de doctrinele artistice sau literare ale vremii lor aproape tot atita prudenta si rabdare cit Biserica la canonizarea sfintilor. Astfel ca nu numai cunoasterea artei moderne se difuzeaza cu o mare intirziere la nivelul unei tari considerata in ansamblul ei, dar si rezultatele acelui prodigios inventar al civilizatiilor intregii lumi, care in ultimii treizeci sau patruzeci de ani a fost urmarit cu mijloace necunoscute pina atunci si o metoda eficace. in sfirsit, descoperind sau regasind imense bogatii produse de om de la originea sa, pe intreaga suprafata a pamintului. Cum n-a stiut sa beneficieze inca de un asemenea aport, orizontul manualelor, dominat de umanistii greco-latini, se margineste, in general, tot la cel al unei mici parti al Europei occidentale, explicata de "miracolul grec", pe de-o parte, de Renastere, de cealalta parte. Cultul clasicismului face dintr-o scurta perioada de trei secole - de la secolul al XVI-lea la secolul al XVIII-lea - punctul culminant si de nedepasit al oricarei civilizatii, asupra caruia totul invita sensibilitatea sa se cristalizeze. Mai inainte, nu-s decit bilbiieli; dupa, nu-i decit decadenta. Fara indoiala ca nu e vorba, prin efectul nu stiu carei revanse, sa incerci a nega sau a diminua inflorirea acelei epoci, nici prestigiul nici grandoarea ei, ci numai sa deplingi faptul ca in onoarea ei s-a neglijat atita vreme sau nu s-a cunoscut tot restul. Cu pretul acestei grave mutilari, academismul si-a putut stabili tirania, inzestrata cu interdictii feroce. "Barbare", "primitive'", "gotice" au pastrat pina la noi, imprimate chiar in limbajul viu, pecetea infamiei decretata de contemporanii lui Vaugelas67 sau ai lui Royer Collard68. Ar fi total nedrept sa credem, bizuindu-ne pe unii autori cu atit mai optimisti cu cit nu ies deloc din micile lor cercuri, ca aceasta stare de spirit a disparut, sau numai ca a pierdut mai mult teren. Exista un sovinism al culturii, care nu e cel mai putin tenace. Mai gasim inca, in bibliografiile pentru studenti, referinta la o carte a istoricului de arta Salomon Reinach, care - sub titlul Apollo, istorie generala a artelor plastice - a avut un mare rasunet (noua editii intre 1904 si 1919, ultima editie in 1952) ca initiere de ansamblu in domeniul artistic. La inceput a fost un curs tinut in douazeci si cinci de lectii la "l'Ecole du Louvre'', si al carui text, destinat de catre autor "in special debutantilor si oamenilor de lume", pastreaza dealtfel amprenta unei mari sensibilitati si fineti. O atenta cercetare ne dezvaluie imediat acea conceptie asupra artei comuna tuturor specialistilor numai cu patruzeci de ani in urma, conceptie care n-a avut decit timpul sa se difuzeze la nivelul "omului obisnuit" de la mijlocul acestui secol. Vom nota imediat ca, din cele douazeci si cinci de capitole ale lucrarii, cinci sunt consacrate numai Greciei - "Arta greaca inaintea lui Fidias", "Fidias si Partenonul'", "Praxitile, Scopas, Lisip", "Arta greaca dupa Alexandru", "Artele minore in Grecia'" - si sapte numai Renasterii - "Arhitectura Renasterii si a vremurilor moderne", "Renasterea seneza si florentina'', "Pictura venetiana", "Leonardo da Vinci si Rafail", "Michelangelo si Correggio", "Renasterea flamanda si franceza", "Renasterea germana". Jumatate din aceasta istorie generala a artelor este ocupata deci de alianta dintre antichitatea greaca si Renasterea occidentala. Dealtfel, in cursul intregului ciclu, cititorul nu trece decit in mod exceptional peste granitele Europei, pentru o scurta incursiune in Egipt, in Caldeea si in Persia. Nu patrunde nici in India, nici in Extremul Orient. ("India n-a avut arta inaintea epocii lui Alexandru cel Mare. iar cit priveste arta chineza, aceasta n-a inceput sa-si produca capodoperele decit in cursul evului mediu european.") America precolumbiana nu e inca descoperita, din punct de vedere artistic vorbind, si, bineinteles, nici Africa, nici Oceania n-ar putea pretinde cea mai neinsemnata mentiune, nefiind presarate decit de totemuri grosolane despre care nimanui nu i-ar da prin gind ca acestea ar putea fi arta. Autorul nu trebuie nici macar sa dea vreo explicatie asupra unei asemenea limitari. Reamintind, la sfirsitul prefetei sale, ca "aceasta lucrare e destinata sa fie pandantul Minervei, introducere in clasicii greci si latini", doreste "ca Apollo sa aiba norocul surorii sale si ca, raspindind principiile istoriei artei, sa recruteze noi adepti acelei intelepciuni antice, acelei Minerve de pe Acropola Atenei, de la care nu ne abate... studiul artei medievale si moderne, ci care, dimportiva, ne invata cum sa le admiram mai bine". Pentru ca sa existe, orice opera de arta trebuie sa fie vazuta, de aproape sau de departe, in lumina rasfrinta de Partenon. Daca arta preistorica e adesea admirabila - ceea ce e de mirare - acest fapt se datoreaza desenului ei corect. Dar aceasta corectitudine a necesitat ucenicia unor serii intregi de generatii: ea nu e decit "rezultatul final al unui lung progres". Galii, mai inainte de cucerirea lui Cezar, abia ajunsesera sa "faca vreo citeva figuri de animale in bronz si sa imprime citeva tipuri mai mult sau mai putin informe pe monedele lor''; ca sa poata ajunge la un rezultat, vor fi nevoiti sa studieze "la scoala artistilor romani, ei insisi elevi ai artistilor greci". Desigur ca Babilonia si Egiptul lucreaza si ele, dar important e numai faptul ca ele "pregatesc inflorirea artei clasice''. Egiptenii au manifestat fara indoiala "o indeminare tehnica care n-a fost depasita niciodata", dar si "o neputinta incurabila de a se elibera de conventiile arhaice". Ei reprezentau personajele din profil cu ochii si umerii din fata: "Iata multe lucruri neverosimile". Pictura lor nu e "decit o simpla colorare, fara degradeu, nici amestec de tonuri, fara clarobscur. Perspectiva e ignorata in asemenea grad incit, atunci cind se presupune ca doua personaje sunt unul linga altul, cel de al doilea e desenat in general deasupra celui dintii. Asa ca acele compozitii egiptene, sculptate sau pictate, nu sunt deloc demne de acest nume caci nu exista acolo nici cea mai neinsemnata idee de orinduire frumoasa; niste alaturari de motive care, in comparatie cu gruparile artei grecesti, sunt ceea ce e cea mai seaca cronica in comparatie cu istoria.'' in concluzie, acesti egipteni, care ar fi putut totusi face efortul de a nu ignora perspectiva in asemenea masura, au avut ca defect principal... faptul ca n-au facut arta greaca. Dar nici arta greaca n-a realizat cu usurinta armonia aceea ideala, spre care era scris dintotdeauna ca trebuia sa tinda. Oricit de rapide i-au fost progresele, a fost totusi nevoita sa treaca prin faza precursorilor obscuri. in fine, in cele din urma, "dupa o eclipsa in jurul anului 1000, Grecia isi va incepe ascensiunea triumfala spre arta lui Fidias si Praxitile''. Si de atunci incolo va putea sa radieze spre vremurile viitoare: "Va trebui ca Grecia sa fie cucerita de Roma si ca Roma sa cucereasca o parte a lumii vechi, pentru ca intreaga Italie si Occidentul Europei sa se infrupte in fine de la aceasta lumina. Care apoi se va stinge in Grecia, precum se stinsese in Egipt si in Asiria, ca sa straluceasca, dupa o noua eclipsa, in Europa occidentala, care a devenit si a ramas, dupa anul 1000 al erei noastre, patria artei." Dar vor mai dainui, pe ici-pe colo, multe grupuri de rezistenta suparatoare. Sculptura romanica, de pilda. Priviti Judecata de apoi de pe timpanul69 catedralei din Autun. "Aceasta compozitie vasta... nu e lipsita de grandoare; dovedind chiar un remarcabil gust pentru vioiciunea miscarilor; dar ce desen! ce trupuri de o lungime neverosimila! ce falduri tepene si inguste!" Si in desenul "foarte defectuos al unui alt timpan celebru, cel de la Moissac, "nu e deloc mai putina barbarie". Am putea continua inca multa vreme aceasta cercetare, dar ne cerem scuze de a-i fi consacrat pina acum atita loc. Si asta, o repetam, pentru ca asemenea optica, departe de a-si fi pierdut orice autoritate, este inca aceea a unui mare numar de persoane sincere, de turisti si de calatori, in ciuda actiunii silitoare a unei jumatati de secol de estetica contemporana, de publicatii, de expozitii si de multiple alte forme ale difuzarii prin imagine, in lumea noastra, o lume in expansiune in toate sensurile, sondata si exploatata dintr-o data in toate partile, nu numai cu mijloacele extraordinare ale stiintei, ci prin toate formele cunoasterii, si in special datorita celor mai recente moduri de transmitere - cinematograf, radio, televiziune -, in aceasta lume in care continentele nu se mai afla despartite decit de citeva ore de zbor, in care exhumarea si studierea minutioasa a unui schelet de douazeci de mii de ani ne reda omul care a fost mai aproape poate decit era un breton de un locuitor din Savoia in secolul trecut - in lumea aceasta, imobilitatea sentimentului artistic mediu ramine unul din cele mai curioase exemple de forta de inertie intelectuala. Or, toti cei care, in mod curent inca, se falesc cu condamnarea artei prezente in numele artei trecutului comit un mare abuz de putere, amagindu-se ei insisi, caci dovedesc prin aceasta necunoasterea celei mai mari parti a acelui trecut ale carui limite se largesc neincetat, si de la care ne parvin fara incetare mesaje noi. Asupra acestora staruie povara unui trecut prea recent, un trecut mult prea ingust, in timp ce legatura cu toate trecuturile care ne-au fost redate incet-incet e dimpotriva capabila sa mladieze si sa largeasca spiritul, punindu-i la dispozitie un repertoriu imens de forme in libertate, o colectie de indrazneli neinchipuite, pe care ne este permis sa le comparam cu cele ale artei contemporane. Aceste indrazneli nu scapasera totdeauna, fara indoiala, vederii (statuile romanice sau gotice, de pilda, foarte evidente pe portalurile bisericilor, aproape in toate orasele noastre si pina in cele mai mici sate). Dar in masura in care erau percepute, nu puteau fi decit ca niste stadii diferite ale unei stingacii universale, ale unei neputinte de nedepasit pentru a putea ajunge la "corectitudine". "Dispretul secolului al XVII-lea pentru arta gotica nu era cauzat de un conflict lucid al valorilor, ci de faptul ca statuia gotica era considerata, atunci, nu drept ceea ce e, ci drept un esec de a nu fi altceva: se presupunea ca sculptorul gotic dorise sa faca o statuie clasica; si ca, daca nu reusise s-o sculpteze, aceasta se intimplase fiindca nu stiuse." (Malraux.) Si o Fecioara gotica putea trece, de bine de rau, pentru un supus (crestin) al lui Ludovic al XIV-lea, drept o opera de arta, in ciuda ciudateniilor si imperfectiunilor ei. Dar o masca neagra, o ceramica azteca, o gravura rupestra, ce ajungeau sub ochii vreunui contemporan de-al domnului Thiers70, n-aveau nici o sansa sa fie considerate productii artistice - denumire rezervata operelor domnilor membri ai Academiei de Belle-Arte sau ale maestrilor lor. Ar fi putut fi considerate cel mult niste curiozitati. Si astazi inca, parerea obisnuita se smulge cu mare greutate exotismului pentru a trece de cealalta parte a barierei unde se afla de drept Frumoasa gradinareasa71 sau Nunta din Cana72. Or, nu mai e totusi posibil sa ignori faptul ca arta - arta foarte mare - incepe cu mult inainte de istorie, si ca, daca in ceea ce priveste viata, organizarea economica si sociala a oamenilor din preistorie, nu avem decit ipoteze, in schimb avem multiple opere, variate si de asemenea natura, incit suntem intr-adevar obligati, vrind-nevrind, sa tragem concluzia ca au existat printre acestia si artisti specializati, pe de-a intregul stapini pe tehnicile si pe resursele artei lor. Odata depasita perioada (la drept vorbind nesigura si probabil foarte lunga) a primei descoperiri a posibilitatilor grafice si bijbiielilor preliminare - urmele degetelor in argila, amprentele miinilor etc. - marturiile cele mai vechi ale epocii de piatra cioplita au caracterul unor opere voite, desavirsite, in care natura apare transformata de un temperament. Astfel statueta de femeie numita Venus din Lespugue, care e considerata a fi din cel mai indepartat paleolitic superior, aurignacian73, chiar daca ar reprezenta un tip feminin din punct de vedere anatomic destul de diform, nu poate fi nici o reproducere literala (nu ne putem inchipui o fiinta umana care sa aiba aceasta structura), nici o evocare stingace (stingacia avind caderea sa accentueze diformitatea, dar nu s-o ordoneze). La aceasta sculptura, ne frapeaza ideea de a organiza volumele intre ele, de a le echilibra rotunjimile, facindu-le, daca ne putem exprima astfel, sa se nasca unele din altele, pe scurt, sa degaje acel ritm plastic caracteristic operei si nu modelului. La fel se intimpla si cu marea pictura preistorica, asa cum o putem admira in celebra grota de la Lascaux74 din Dordogne, de pilda, unica prin bogatia si miraculoasa stare in care s-au pastrat frescele ei reprezentind cai, bovine, cerbi, tapi salbatici. Oricit ar fi de prost informat turistul care, vizitind regiunea, ar ajunge la Lascaux fara idei preconcepute, venind sa vada, sa zicem, pestera de la Padirac, ar avea dtntr-o data - chiar de la intrarea in sala numita a taurilor, foarte departe de stalactite, stalagmite si alte fantezii naturale care i-ar fi retinut atentia pina acolo - in mod imperios certitudinea ca se afla intr-unui din cele mai importante locuri ale artei (desi de sub pamint), si dintre cele mai inspirate, la nivelul celor mai mari muzee sau sanctuare. Dar oare de ce dincolo de orice sentiment de mister sau de religie? (Si fara a nesocoti importanta acestui sentiment, in ignoranta aproape totala in care ne aflam cu privire la semnificatia si destinatia acestor picturi ce dateaza de mai multe zeci de mii de ani.) Oare pentru ca am recunoscut, evocate cu exactitate, vreo suta de animale, tot atit de putin pitoresti, considerate la urma urmei, ca niste vaci si cai mici, asa cum s-ar parea ca ne face sa credem elogiul realismului invocat adesea in aceasta poveste? Ceea ce n-ar fi un motiv prea important. E sigur ca justetea atitudinilor, a anatomiei, a miscarii denota o deosebita facultate de a observa. Dar admirabil e raportul dintre varietatea, bogatia, forta de expresie a acestor animale atit de vii, si saracia mijloacelor folosite: citeva ocruri, de la galben la rosu, si un negru, etalate pe peretele inegal al stincii. Maiestria cu care un singur contur decisiv ajunge adesea sa sugereze un animal in ceea ce are caracterul sau specific, forta sau eleganta sa, e egala cu aceea a japonezilor, reputati tocmai pentru caligrafia lor austera. La urma urmei, aceasta minune tine de seria de indrazneli pur plastice care ajung, tot epurind si contractind forma, la un adevar zoologic mult mai izbitor decit, de pilda, cel al micilor maestri olandezi din secolul al XVII-lea care au pictat, si ei, boi si vaci, cu intreaga minutiozitate a unei tehnici silitoare in redarea balelor boturilor si a stralucirii coarnelor. Raminind totusi in domeniul figuratiei animale, sa parasim noaptea vremurilor preistorice ca sa intram in ceea ce putem considera a fi cele dintii perioade ale istoriei. Aceasta ne duce in centrul Asiei occidentale, nu departe de malurile Tigrului, in cel de al patrulea mileniu inaintea erei noastre. Un pahar de ceramica provenind de la Susa75 din Elam, si pastrat la Luvru, are motive pe baza de pasari cu picioarele lungi, de ogari si de tapi salbatici. Dar cu ce indrazneala tratate - ar trebui sa spunem: cu ce dezinvoltura! Sa privim acel tap salbatic, al carui trup e exprimat prin doua triunghiuri sudate prin doua din virfurile lor, si ale caror coarne formeaza aceasta elice gigantica, divizata de mijlocul ei, care prelungeste arcul sirei spinarii intilnind-o. A vorbi despre stilizare in fata unei asemenea metamorfoze ni se pare o adevarata timiditate. Aici, artistul a facut mai mult decit sa stilizeze, a acaparat cu hotarire animalul pentru a-l modela din nou dupa bunul sau plac, subliniindu-i si rezumindu-i caracteristicile. Dealtfel si cu ogarii a actionat in acelasi mod, intinsi tot in lungime, si pasarile cu picioarele lungi, cu giturile alungite in verticale nemasurate, accentuate pe deasupra si de paralelismul lor. Se va spune oare ca acest creator necunoscut al ceramicii nu cunostea animalele? Ceea ce ar fi greu de sustinut, fiind vorba de anumite civilizatii pastorale, bazate in mod esential pe cresterea animalelor, si in care omul depindea atit de mult de animale. Se va spune oare ca i-a fost lene sa le observe? Dar oare nu e nevoie de un mai mare talent de a observa pentru a izola si a extrage de la o fiinta trasaturile ei caracteristice, ceea ce constituie "personalitatea" ei, si care s-o semnifice pe de-a intregul pornind de la un mic numar de elemente alese, decit pentru a-l reproduce numai cu infatisarea sa reala? N-avem nevoie sa cautam ratiuni false. La inceputul istoriei, pe aceste plaiuri aflate la rascrucea a trei continente, unde-si au izvoarele atitea civilizatii si arte, nu asistam la acele obscure, stingace incercari "pregatind" viitoarele infloriri clasice, ci la afirmari importante si clare de independenta. Independenta in raport cu reprezentarea. Preeminenta a formei pentru ea insasi, mindra de libertatile ei, de posibilitatile ei, avida de combinatii autonome de linii, de planuri si de volume. Alianta a naturii cu geometria, generatoare a nenumarate dezvoltari, in acest punct al trecutului - de care ne despart cinci mii de ani si chiar mai mult - aproape toate caile artei plastice sunt deschise. Numeroase dintre ele vor fi urmate, timp de trei milenii, intre Asia Mica si Golful Persic, pina la cucerirea lui Alexandru. Statuetele zeilor sumerieni, marindu-si de sute de ori modestele lor dimensiuni, umflindu-si reliefurile la imbobocirile fortelor naturale, strapungind cu pupilele ochilor lor imensi, contin in germene toate violentele tenebroase ale expresionismului. Dar in privire, efigiile lucioase ale regelui Gudea76, ingramadesc in plenitudinea volumelor lor, saturate din interior, intreaga maretie a certitudinii imobile. Taurii cu cap de om din Lagas, figurarile redutabile ale eroului Gilgames77, geniile-vulturi asirieni atesta cufundarea in fantastic si irational (ce se facuse deja in epoca preistorica in mijlocul Saharei, daca judecam dupa figurile gigantice si fantomatice recent descoperite pe falezele din Jabbaren). Miscarea prodigioasa, recompusa pe de-a intregul, a luptelor de animale inchipuite de lucratorii in bronz din Luristan78, merge atit de departe in ceea ce priveste stralucirea si talentul ambiguitatii formelor, incit nu va putea fi depasita niciodata. Cum sa mai spui oare despre lumile acestea enorme, reedificate incet-incet datorita fragmentelor ce apar neincetat la sapaturile arheologice, ca nu sunt altceva decit subbazamentele lumii greco-latine? Si cum sa spui acest lucru despre vechiul Egipt, cunoscut totusi mai bine si mai de mult, despre arta lui atit de profund originala, atit de completa in cele treizeci si patru secole de dezvoltare? Doua caractere opuse ale acestei arte au acaparat adesea atentia ce i se acorda: grandoarea si familiaritatea ei. Grandoarea maiestuoasa a arhitecturii monumentale, a palatelor, a piramidelor si a statuilor ei colosale, cioplite chiar in coastele muntilor. Familiaritatea scenelor vietii cotidiene, inscrise in cronici ce misuna pe zidurile mastabas-elor. Dar interesul, legitim, trezit de informatiile extrase din fiecare vestigiu de acest fel asupra mecanismelor folosite de o societate, sau tainele unei religii, tinde sa reduca atentia acordata solutiilor plastice, solutii, in cazul de fata, de o coeziune, de o logica - ar trebui sa spunem, in sensul matematicienilor, de o eleganta - perfecte. Daca acolo perspectiva nu e principiul reprezentarii spatiului, spatiul nu e tratat mai putin riguros, prin multiplicitatea punctelor de vedere (combinind fata si profilul, apropierea si departarea), prin jocul transpunerilor si sintezelor de forme. Claritatea neinduratoare a conturului si a suprafetei nu permite nici o smecherie, nici o escamotare. in sculptura, alaturi de portrete realiste cu ochii incrustati, busturile de calcar alb, contemporane cu ele, reprezinta cel mai inalt nivel ce poate fi atins prin concentrarea si despuierea volumului. Tendinta spre forma cubica apare in Imperiul de mijloc atit in surprinzatoarele statui-cuburi cit si in arhitectura, dovada pavilionul lui Sesostris I, la Karnak79, care ar trece de-a dreptul neobservat in vreun cartier cu resedinte moderne din Statele Unite sau din Tarile de Jos. Deformarea voita ca atare infloreste in efigiile cabaline ale lui Akhenaton80 (dinastia a XVIII-a). Si pictura, a carei importanta a fost in sfirsit recunoscuta pe de-a intregul, contine resurse indeobste nebanuite in cromatismul si disonantele de tonuri. Si totusi, intr-o epoca abia cu ceva mai putin indepartata decit in Egipt si chiar pe pamintul unde avea sa infloreasca, dar mult mai tirziu, faimosul "miracol grec", pe pamintul acesta si in insulele care il intregesc, alte opere surprinzatoare ieseau la iveala. La Micene81, in Ciclade82, in Creta, sapaturile au facut sa apara niste obiecte pe care arheologii le-au privit multa vreme cu neincredere, daca nu cu severitate. Aceasta pentru ca idolii de marmura gasiti la Paros, Naxos sau Syros nu prea aveau legatura cu Venus descoperita la Milo, o insula foarte apropiata totusi. Asa ca mai intii le-au respins, decretind ca nu sunt decit niste ebose grosolane. A trebuit sa treaca multi ani pentru ca acestea sa fie privite mai atent, si ca oamenii sa-si dea seama ca figurinele acelea proveneau, in realitate, de la o tehnica foarte precisa (repetata cu unele variante la sute de exemplare) si manifestau o intentie deliberata de a distrage din figura umana structuri formale aproape pure. "Nu se poate tagadui ca la scara sculpturala aceste trupuri, marturii ale unei epurari voite, nu propun - asa cum se spune adesea - un rebus plastic. Arta Cicladelor e cea care a practicat, printre primele, transpunerea realitatii, pastrind numai un mic numar de elemente esentiale, si care a aratat totodata ca aceasta operatie ideala a artistului e supusa unor limite ce n-ar putea fi depasite fara a fi exclusa estetic. Modificarile operate de el asupra trupului nu-l impiedica pe acesta sa-si pastreze arhitectura proprie, nu suprima perfecta corespondenta dintre partile trupului, nu exclud deloc un modeleu energic desi extrem de discret, nu se opun niciodata lumii care se strecoara peste formele lor iluminindu-le. Putem spune ca actiunea de suprimare a sculptorului nu ascunde amploarea unei arte pe masura divinitatii si a omului"83. Contrar oricarei sensibilitati epidermice si unor jocuri de muschi avantajoase, asa cum sunt mastile de aur din Micene cu ochii lor inchisi peste misterul interior si care prin aceasta seamana uimitor cu mastile de aur incase, acesti idoli translucizi, indreptati spre viata launtrica, exprima foarte mult enuntind foarte putin, dispretuiesc aparenta, punindu-ne totusi fata in fata cu supranaturalul. Un alt popor al vechii Mediterane a lasat o arta statuara impregnata pe de-a intregul de teroare sacra, si foarte diferita prin aceasta de calmul antromorfism grec: poporul etrusc, atit de enigmatic inca pentru istorici, care a precedat civilizatia romana in Toscana. Realista totusi in portretele ei funerare cu zimbete nelinistitoare, arta lui se arata brusc in stare sa faca escapade fulgurante dincolo de regulile reprezentarii naturaliste, dupa cum ne demonstreaza un anumit numar de statuete filiforme, despre care multe persoane neprevenite ar crede cu greu, fara indoiala, ca nu sunt opera unor artisti de avangarda. Bronzul la care ne referim are intr-adevar ca punct de pornire trupul unei femei, cu atributele usor de recunoscut, dar dupa care canon interpretate, cu ce dorinta tenace de alungire, conform carei idei de verticalitate! Or, specialistii dateaza aceasta piesa ca fiind din secolul al IV-lea inaintea erei noastre, adica chiar din perioada de influenta a sculpturii grecesti, clasice, de pe vremea lui Praxitile si Scopas... Cum sa nu recunosti la creatorii din toate timpurile faptul ca recurg la cea mai imprevizibila libertate, impotriva tuturor determinismelor de rasa, de moment, de mediu! O expresie de acelasi gen, marcata de o tendinta asemanatoare de alungire, desi mai putin accentuata, gasim si la bronzurile "nuragice"84 din Sardinia, cele mai vechi fiind din secolul al IX-lea inaintea erei noastre si manifestind o viguroasa simplificare in modeleul razboinicilor, al luptatorilor si altor mici personaje pitoresti pe care le evoca. O regasim si, asociata altor caractere insolite, la sculptura galica anterioara cuceririi romane, reabilitata de putina vreme, si in care s-a recunoscut, in sfirsit, dovada, demna de a fi luata in considerare, a unei civilizatii celte in plina stralucire atunci cind legiunile lui Cezar le-au atacat. Civilizatie complexa, mostenitoare directa a paleoliticului, dominata de o religie obscura dar foarte plina de freamatele naturii. Artistii ei, creatori subtili de animale atunci cind o doresc (caii lor mici sau pasarile au o sprinteneala si un antren irezistibile), sunt adesea foarte indiferenti fata de fidelitatea redarii, nu din neputinta, ci prin temperament. Aceasta atitudine poate fi impinsa foarte departe in anumite interpretari ale trupului omenesc, "indrazneala foarte moderna a stilizarilor acestor dansatori si dansatoare extatici a facut senzatie la o expozitie din Paris in 1955... Cautarea liniei in puritatea gestului evoca cele mai mari reusite ale lui Matisse sau Modigliani": nu un critic de arta, ci un erudit in materie de celtica exprima aceasta parere85, la care nu putem decit subscrie, exceptind termenul de stilizare, prea slab in cazul de fata. Un alt maestru al celtismului a degajat pe larg perspectivele care radiaza din acest punct spre numeroase directii. "Arta celtica, facuta din abstractie, din scheme mentale proiectate asupra realitatii, reprezinta prima faza a conflictului dintre clasicism si primitivism, care se continua in cursul istoriei artei franceze cu stilul flamboaiant la sfirsitul evului mediu, cu barocul din secolul al XVII-lea, rococoul secolului al XVIII-lea, modern style la sfirsitul secolului al XIX-lea, arta neagra, cubismul, futurismul, suprarealismul din secolul al XX-lea. Aceasta ornamentare, in care curba si contracurba joaca un rol esential, aceasta disociere a figurii insufletite reapar astfel foarte des in evolutia artei noastre nationale, atunci cind circumstantele sunt favorabile unei reactii impotriva tendintelor clasice care ii fusesera impuse. Aceste reveniri nu cad deloc pe un teren steril, ci pe un sol pregatit de multa vreme si care pastreaza, profund inradacinate, vechile principii anticlasice ale artei europene"86. Aceste vechi principii anticlasice provin in definitiv de la un gust pentru forma independenta ce nu poate fi innabusit, fie ca adopta suporturile geometriei fie ca se dezvolta intr-un mod cu totul liber fara alt scop afara de ea insasi. Un exemplu uimitor ni-l ofera monedele galice, observate cu mare atentie de vreo zece ani incoace, dupa ce multa vreme nu stirnisera decit curiozitatea istorica a numismatilor (e adevarat ca - pentru a ridica la nivelul sculpturii monumentale aceste piese uneori ceva mai mici decit unghia - a fost nevoie sa asteptam ca sa stim a executa fara timiditate o marire fotografica). Majoritatea monedelor galice deriva din cele grecesti importate. Or, motivele grecesti - chip de om, leu, cal sau car inhamat - sunt supuse de gravorii gali unei serii de analize, de dislocari si de metamorfoze care, treptat, fac - de pilda - din cumpatatul portret elenic o compozitie dezordonata, pe baza de volute, de puncte si de bastonase, in care trasaturile fizionomiei se recunosc din ce in ce mai putin, pentru ca sa dispara apoi intr-un grafism luxuriant, sfirsind in ultima instanta intr-o totala abstractie. Cum nu stim absolut nimic din psihologia celor care le-au creat, trebuie intr-adevar sa ne multumim cu ceea ce avem in fata noastra. Or, se pare ca aici asistam la un fenomen cu mult mai amplu decit o stilizare supunindu-se numai unei simple griji de decorare: mai degraba la o feroce stapinire. Prin aceasta violenta dispersare a formei, o creatie libera de semne se substituie unei descrieri imitative. Renuntind incet-incet la figuratie, considerata a fi secundara, semnele incep sa traiasca si sa se schimbe conform unor legi noi pe cimpul de decorat. inlantuire revolutionara - fara indoiala cea mai revolutionara din intreaga istorie a artei pina in secolul al XX-lea - si care prefigureaza tocmai cu douazeci de secole inainte demersul unui Mondrian -pornind de la studiul realist al unui copac pentru a ajunge, prin etape succesive, la o pura organizare de suprafete armonice in interiorul dreptunghiului pinzei sale. Volatilizarea obiectului operata in Galia din secolele II si I inaintea erei noastre, dind nastere unui sistem plastic original si autonom, departe de a manifesta o saracire sau o ingustare, afirma un temperament viguros, geniul puternic al unei rase in fata unui academism importat, static si incapabil de acum inainte a mai iriga cu seva veche niste infloriri noi. Asa ca arta numita in mod obisnuit galo-romana, si care ajunsese la o productie hibrida atunci cind artistii gali se apucasera efectiv "sa invete de la romani", nu pare a fi decit o pauza, destul de scurta, in lunga suita a secolelor. Gratiilor imprumutate (in ambele sensuri ale cuvintului) de la acei Mercur si Apollo produsi de Pacea romana, le urmeaza curind vinjoasa vitalitate a bijuteriilor, a armelor, a paftalelor de la cingatorile "barbare", produse de invadatorii vizigoti, burgunzi sau franci. Ornamentul recapata deplina libertate, linia se contorsioneaza, culoarea izbucneste in giuvaiericalele sau emailurile cloazoneurilor, fantasticul reapare in figuratia animala. Acest fantastic cultivat uneori pina la delir, aceasta culoare ajungind adesea pina la cele mai violente registre, aceasta luxurianta a formei vor fi posesiuni ferme ale intregului ev mediu crestin, iar romanicul, si nici chiar goticul nu le vor repudia. Sunt manuscrisele anluminate, iesite din atelierele minastirilor cu care avea sa se impinzeasca Europa incepind de la sfirsitul secolului al VI-lea si pastrate in majoritatea marilor biblioteci ale lumii, ce contin cele mai uimitoare exemple ale unei picturi odinioara inca putin cunoscuta, dar care - depasind domeniul cercetarilor erudite - a ajuns in cele din urma, datorita unor expozitii rasunatoare si unor publicatii ingrijite, la un public din ce in ce mai mare. Pe vremea merovingienilor, ornamentarea manuscriselor se concentreaza in initiale, care sunt pretextul unor fantezii grafice de o foarte mare vioiciune. Culorile pure, rosul in special, verdele si galbenul, sunt folosite fara nici un fel de constringere. Literele ornate sunt pe baza de pesti si de pasari, pictate in culorile acelea juxtapuse in chip violent: Pasarile si pestii, care formeaza chiar majuscula, scapa uneori pentru a roi pe intreaga pagina si a se cocota sau intinde in locurile cele mai neasteptate ale textului, cu un caraghioslic total strain dealtfel de literatura religioasa pe care o insotesc. Animale bizare apar si in manuscrisele anglo-saxone si irlandeze din aceeasi epoca, dar originalitatea acestora din urma consta din sistemul atit de complex de spirale si de entrelacs87-uri care prolifereaza adesea de-a lungul paginilor intregi, creind o decoratie aproape complet "abstracta" si de o uimitoare frumusete prin forta si miscarea care o insufletesc. Ochiul se pierde printre meandrele de linii divizate neincetat, impletite, incolacite, conform unor miscari ce sfideaza imaginatia. in momentul "renasterii" carolingiene se manifesta o oarecare revenire la traditia realista a antichitatii greco-romane, dar cu o constanta grija pentru fast care umple miniaturile cu aurariile si culorile cele mai stralucitoare. Grija pentru splendoare o depaseste in general pe aceea a reprezentarii, dind nastere la unele compozitii de o opulenta cu adevarat imperiala. in acest timp, in Spania, rupta de restul Europei prin cucerirea araba, anumite manuscrise, precum Apocalipsurile lui Beatus88 ofera viziuni de o grandoare salbatica, subliniata de acordurile unor culori insolite - galben ca lamiia, mov, ocru-rosu, albastru-intunecat - si o simbolica plastica foarte originala. Acorduri invecinate, si de o indrazneala egala, se vor gasi in plina epoca romanica, in Apocalipsul de la Saint-Sever, de pilda. Si initialele manuscriselor romanice, precum mai inainte cele ale manuscriselor merovingiene, intr-un mod si mai exuberant inca, sunt pline de animale fabuloase, de monstri si de dragoni incilciti, de fiinte hibride, la inceput fiinte ce sfirsesc in chip de plante, sfidind ceea ce e verosimil. "intr-adevar, pictorul epocii romanice, in loc sa imite infatisarea fiintelor si a obiectelor, arta in care pictorii antichitatii clasice excelasera, se foloseste de imagini pentru a "reprezenta" esenta invizibila a lucrurilor acestei lumi si pentru a ne oferi o versiune poetica subiectiva. Mijloc de cunoastere conform stiintei epocii sau creatie poetica, imaginea se indeparteaza usor de viziunea pe care ne-o da experienta zilnica... Artistul nu ascunde faptul ca tot ceea ce reprezinta e rodul speculatiilor intelectuale si al imaginatiei, mai cu seama si in special reprezentarile omului, proportiile trupului, silueta, miscarile si, fireste, trasaturile chipului sau. Ca si in arta noastra contemporana, se admite intr-adevar ca pictorul e autorizat sa neglijeze datele obiective ale naturii si sa inzestreze in consecinta cutare obiect cu un contur pe care nu-l are in realitate, sa-i modifice forma si dimensiunile (in raport cu alte obiecte), sa-l inzestreze cu o culoare aleasa de el... in epoca romanica, se admitea probabil curent ceea ce atit de greu facem sa patrunda in constiinta cercurilor mai largi ale contemporanilor nostri: efortul creator pe care toata lumea se asteapta sa-l gaseasca la pictor il autorizeaza sa manipuleze dupa bunul sau plac motivele si formele care constituie mijloacele sale de expresie cu aceeasi valoare ca si cuvintele pentru poet si orator, carora li se acorda totusi fara nici o ezitare dreptul de a fauri o limba personala in care cuvintele obisnuite primesc un sens nou''89. Exista mii de asemenea exemple de licente plastice, si s-ar putea face un volum enorm daca am aduna si clasa metodic deformarile, recompunerile si expresiile sintetice de orice fel care umplu nu numai manuscrisele, dar si frescele, vitraliile, timpanele si capitelurile bisericilor din secolele al XI-lea si al XII-lea - atit unele cit si celelalte calificate odinioara, in bloc, drept schite grosolane sau incercari neindeminatice. O asemenea cercetare ar fi justificata de-a lungul artei de splendoarea pura care a fost aceea a Bizantului, o sursa de inspiratie esentiala pentru Occident. Ar fi un excelent exercitiu, in special in domeniul culorii, mozaicurile bizantine fiind in primul rind un mod de a glorifica divinitatea prin calitatile luminii, reflectata si refractata pe peretii impodobiti. Compozitiile somptuoase ale sanctuarelor din Ravenna, Palermo sau din Torcello se impun cu siguranta prin amploarea si abundenta lor; ele au fost concepute pentru a produce un efect de ansamblu aproape strivitor. Dar cit e de instructiv, atunci cind e posibil, studiul detaliilor, ale componentelor acestui anasamblu. Atunci apare rolul determinant al fiecarui cub mic de marmura, de sticla sau de email, unitate de culoare pura, folosita ca atare, cu aceeasi stiinta a contrastelor simultane si a divizarii tonului pe care au desfasurat-o pictorii novatori ai anilor 1890, aceeasi vibratie de amplitudine puternica. Nu mai putin remarcabila maniera de a evoca spatiul prin redresarea planurilor impartite in chip diferit. Cit priveste independenta formelor, e suficient sa observi taurul extraordinar, simbolul Sfintului Luca, din biserica Sant'Apollinaire in Clase de la Ravenna: coarne, urechi si nari din fata intr-un cap figurat din profil - monstru uimitor pe care l-am putea crede scapat din Guernica lui Picasso. Oare va fi acuzat mozaicarul, pe vecie necunoscut, din secolul al VII-lea, de a fi cautat in mod deliberat "sa-si bata joc de public"? Europa, ocolul Mediteranei, Orientul mijlociu, pline de civilizatii si de forme de-a lungul multor milenii, nu ocupa totusi ca suprafata decit o parte foarte redusa a globului. Si restul universului, intr-un umanism in sfirsit pe masura planetei, reclama cu totul altceva decit un apendice grabit la tratatele artei greco-latine. Asia, America veche, Africa - si Oceania - bucurindu-se de totala lor suveranitate artistica, aduc in balanta o contrapondere masiva realismului de stricta pastrare a regulilor. Atit de masiva si atit de grea, incit la cintarirea definitiva talgerul realismului nu mai are nici o sansa s-o intreaca. Daca am lua in consideratie numai enormul aport al Chinei si ar putea zdruncina echilibrul. Multa vreme din China n-au fost cunoscute decit "chinezariile", portelanurile, lacurile, jadurile exportate sau imitate, o intreaga marfa de lux, pitoreasca sau delicata, dar inselatoare. Adevarata arta chineza, incomparabila ca dimensiune, isi are, ca si aceea din Europa, radacinile in paleolitic, si inca din cel de al doilea mileniu inaintea erei noastre minunatele bronzuri Chang90 propun o gramatica de semne dinamice eliberate de originea lor animala, berbece, taur, sarpe, pasare sau dragon, pentru a se uni cu elementele geometrice intr-o arhitectura maiestuoasa si luxurianta. Dealtfel niciodata, in cursul dezvoltarii lor, artele Chinei, atit de numeroase si de diverse, nu vor accepta sa devina slujitorii aparentei: ci, dimpotriva, ele vor constitui mijlocul de a strapunge aceste aparente pentru a gasi fiinta ce stabileste comunicarea dintre suflete. in special marea pictura chineza va tinde spre asta, mai ales in perioada ei de aur, epoca Song91 (secolele X-XIII ale erei noastre). Pictura mare, nu din dorinta de grandoare, ci din dorinta de interiorizare: peisajul singur e suficient. "Munti si ape", aceasta e semnifcatia termenului Chan-chouei care indica genul. Or, acesti munti si aceste ape nu sunt deloc niste relevie de orografie, de hidrografie, nici macar vederi. Ele nu indica locul, ci pe cel care-l contempla. Mai mult decit o stare a sufletului, atesta o stare a omului, atunci cind se contopeste cu universul acceptindu-i ritmul. Munti acoperiti de zapada sau inecati in ceata, ape sovaitoare, prefacute ele insele in vapori, acestea sunt, pe matase, laviuri imponderabile, monocrome, o sclipire neintrerupta aparuta numai din tus mai mult sau mai putin diluat, un contrapunct de reflexe, de pete, de degradeuri subtile intrerupte brusc de linia cristalina a vreunui contur. Astfel se exprima, prin jocul plinurilor si al golurilor, prin alternanta solidului si impalpabilului, prin etajarea verticala a planurilor, ritmul cosmosului in sinul caruia fiinta umana apare uneori, redusa la adevaratul ei loc, minuscula. Si acest univers corespunde intr-un mod surprinzator celui pe care l-au facut sa tisneasca pictorii novatori ai Europei in cea de a doua jumatate a secolului trecut, atunci cind si-au parasit atelierul pentru a infrunta intemperiile, cind au descoperit vasta simfonie a atmosferei, dialogul norilor si al marii, teatrul perpetuu al cetei, al soarelui si al ploii pe prundisuri sau pe coline, printre care omul nu figureaza decit cu silueta sa fugitiva. inca o treapta spre interiorizare, in detasarea de aparenta, si peisajul dispare aproape total pentru a nu mai supravetui decit in ritmul sau fara materie. in amintirea cadentei sale. Pe calea aceasta pe care contemporanii nostri au inaintat in mod deliberat, unii artisti japonezi din secolul al XIV-lea pina in secolul al XVI-lea, inspirindu-se de la pictura Song si prelungind-o, o si pornisera. Plecind de la un fragment de natura izolat - citiva pini, un pilc de bambusi - ajungeau la o transpunere in semne aproape pure, rude apropiate cu cele ale scrierii, caligrafia aceea magistrala si rafinata pe care orientalul o considera arta suprema, desen si totodata poezie. La limita extrema a discretiei, suprafata aproape imaculata pe care o atinge numai o aluzie aproape secreta a lumii, ofera spectatorului, amatorului, creditul intregului sau talent de re-creare, invitindu-l in tacere la complicitatea misterului. Misterul ascuns in jungla Americii tropicale, cu vestigiile civilizatiilor anterioare cuceririi spaniole, provine din cauze cu totul opuse: miscarea, luxurianta acordata unei vegetatii devorante, violenta adesea exacerbata. Acolo civilizatiile se succed, se distrug sau se influenteaza, si dintr-o data emigreaza, fara ca arheologii si etnologii sa se fi putut pune inca de acord asupra istoriei si filiatiei lor. Numai in Mexic, focarul cel mai iradiant al acestor paminturi, de la civilizatia maya la aceea a aztecilor, talentul proliferarii formelor a fost raspindit in mod generos. Tipicul sarpe cu pene, de pilda, batrinul zeu Quetzalcoatl, da sculptorului, prin disocierea progresiva a elementelor sale, pretextul unei infinite variatii in care infatisarea se pierde incet-incet, in profitul constructiei cvasihieroglifice din ce in ce mai complicate si mai indescifrabile. La fel se intimpla si cu chipurile, devenite foarte mari din pricina castilor, a coafurilor cu pene, pentru trupurile amplificate de decoratia ce misuna pe vesminte. Dar in cele din urma se stabileste un echilibru chiar in supraincarcare. Pina si in exces se descopera o constanta care face din superlativ o expresie obisnuita. Ca in arta aztecilor de pilda, popor care detine fara indoiala recordul cruzimii prin religia bazata pe moarte si celebrata in chinuri. Chiar daca uneori cel mai auster realism biruie brusc, in unele masti de o factura nu inferioara artei egiptene, tensiunea care se ascunde in trasaturile ei, totdeauna tradata de un rictus al gurii sau de ingrozitoarea fixitate a privirii, se situeaza la limita strigatului sau a horcaitului. Exista in lume putine opere mai impresionante decit capetele de mort aztece din cristal de stinca. Cum sa nu observam totusi ca ele nu sunt numai o marturie a ingrozitoarelor rituri ale "indienilor" de altadata, ci si al eternei angoase care si-a aflat un ecou la propriii nostri artisti, sub ochii nostri de oameni civilizati? Civilizati in raport cu cine, in opozitie cu ce? Unde sunt deci salbaticii? "Nu exista arte salbatice, pentru ca nu exista salbatici"', scrie Claude Roy in primul rind al unei carti consacrate acestei chestiuni. in momentul cind trebuie sa evoci artele numite inca, intr-adevar, in mod obisnuit, salbatice sau primitive, adica cele ale Africii negre si ale Oceaniei, nu poti evita poticnirea de aceasta notiune mostenita, si ea, de la secolele clasice, care n-au fost atit de prezumtioase decit din cauza semiculturii lor. Civilizatia noastra, ajunsa pe o treapta ceva mai avansata, n-a putut decit sa revina la mai multa modestie, sa recunoasca in acesti pretinsi salbatici niste oameni ciopliti altfel decit noi, fara indoiala (dar dupa niste obiceiuri si legi nu mai putin minutios definite), si in "fetisii" sau "totemurile" lor admirabile creatii. Primii ani ai secolului nostru au facut dintr-o data o pasiune pentru acestia, cerindu-le totodata si lectii. Fireste ca o faceau privindu-i de functiile lor religioase sau magice, smulgindu-i din contextul si prima lor semnificatie. O masca rituala pahouin sau bakota92 nu era defel in spiritul autorului ei si a celor care o foloseau un obiect de arta; era numai un obiect de cult. Dar observatia nu e valabila doar pentru aceasta: e valabila pentru marea majoritate a creatiilor trecute in revista pina aici, idol egean sau precolumbian si chiar Fecioara romanica. Se intelege ca arta considerata pentru ea insasi e o notiune relativ recenta, si ca intr-o oarecare masura, ca "antidestin", isi poate substitui puterea in locul celei a sentimentului religios. Zeii au disparut, dar statuile lor continua sa traiasca. Si daca traiesc inca, transplantate in muzeele noastre, aceasta s-a intimplat pentru ca autorii lor au fost, chiar daca inconstient, mai mari artisti decit credinciosi. Aceasta viata viguroasa nu datoreaza nimic imitatiei plate a vietii. Acesti sculptori cheama, invoca, orienteaza, conduc, recreeaza viata, chiar si - mai ales - pe aceea a mortilor si a spiritelor, dar niciodata nu se gindesc s-o maimutareasca. intr-asta consta unitatea artelor atit de diverse aparute pe giganticul continent african - intr-adevar n-ar trebui sa se vorbeasca mai mult de o arta neagra decit de o arta alba sau galbena. Cu foarte rare exceptii (ca bronzurile din Ifi atit de nobile dealtfel), irealismul constituie regula in arta africana. Fara indoiala ca elementele unui chip, de pilda, ochi, nas, gura, nu sunt niciodata metamorfozate pina intr-atita incit sa nu mai poata fi identificate. Dar in majoritatea cazurilor nu sunt decit anumite accidente de suprafata sau de volum intr-o constructie plastica autonoma. Incizii lineare, perforari inguste, semilune, conuri, globule, si cuie alaturate: ochii, triunghiuri, trapez sau linie mediana; nasul, tot atitea parti componente (gura, atit de pronuntata la rasa neagra, lipsind adesea) care se organizeaza dupa bunul lor plac, acordindu-se, dispersindu-se sau unindu-se in interiorul cercului, al elipsei sau al fusului capului. in continuarea capului, intregul trup poate fi semnificat de un simplu romb. Pot apare, in schimb, unele apendice ce nu exista in anatomia umana si sa se dezvolte. Materialul sugereaza prin insasi contextura sa inflexiunile formei: lemnul, lustruit indelung, uns cu un amestec din ulei de palmier si de pudre vegetale, se potriveste suprafetelor calme, bogate, umflate cu afectiune. Metalul laminat, ciocanit, decupat, filigranat, sugereaza imbucari de planuri indraznete, scobituri, toate formele indoirii si boltirii. in Oceania, obiectelor li se adauga cele mai variate materii: frunze, pene, nuiele, fibre, scoici, introducindu-se in ele, cu ajutorul unor vopseli, o culoare somptuoasa sau delicata, in timp ce tapas-urile, scoarte de dud pictate, sunt suporturile unor motive tot atit de rafinate prin desen, cit si prin raporturile de nuante, si "cvasiabstracte". Astfel, din Senegal si pina in insulele Marchise, substanta lucrurilor ia parte fara intermediar la frumusetea elaborata. Abanosul slaveste gloria si adevarul abanosului, sideful, pe cele ale sidefului. in imensitatea lor, aceste regiuni se afla exact la antipozii locurilor in care s-a putut contempla, prin 1900, in vreun Salon al artistilor francezi, fireturile si satenul unui fotoliu reprodus cu religiozitate in marmura. Dar se afla totusi si aproape de aceste locuri, pentru ca, in acelasi moment, aceasta ultima negare a artei era negata la rindul ei de o mina de novatori porniti sa caute adevarul materiei recurgind totodata la toate adevarurile lumii. Calatoria-fulger savirsita in paginile precedente, aceasta serie de salturi peste continente de la o culme la alta, o asemenea cufundare in milenii si civilizatii ar fi pe drept considerata scandalos de rapida daca ar fi vorba aici de o istorie a artei, chiar condensata, sau de o psihologie a artei, chiar sumara. Absenta unor grupuri atit de importante precum cele ale artelor musulmane, de pilda, sau ale artelor Indiei, nu ne-am putea-o inchipui. Si bineinteles escamotarea intregii lumi clasice, de la Grecia si Roma la marile scoli europene nascute din Renastere, n-ar proveni decit de la un paradox pueril. Nu e vorba sa inlocuim o hegemonie cu alta (spiritul de revansa nu-si are loc in acest domeniu), ci de a ne intinde intelegerea, de a ne extinde afectiunea, de a admite ca Florenta si Mexicul, Michelangelo si cretanii, Vermeer si polinezienii nu sunt dusmani, ci se completeaza reciproc. Or, in timp ce universul clasic n-a fost niciodata serios contestat, universurile neclasice de-abia si-au cucerit dreptul universal de cetate. Imperiul celui dintii e destul de solid pentru a suporta ca o atentie mai sustinuta sa fie acordata pe moment altora. Asa incit, cele citeva exemple care tocmai le-am dat nu au decit valoarea unor sondaje de-a lungul unor zacaminte prodigios de adinci, sondaje care pun in valoare importanta bogatiilor scoase la iveala odata cu diversitatea si eficacitatea lor intacta. Cunoasterea acestei mosteniri multiplicate ne interzice sa consideram arta moderna ca pe un fenomen meteoric, ca o tisnire neasteptata, fara radacini nici chezasi, o pura fantezie a spiritului contemporan, dorind cu orice chip a produce ceva nou. De acum inainte, notiunea de traditie incepe sa aiba o semnificatie foarte vasta, aceea de continuitate devine capabila sa absoarba o cantitate de rupturi aparente. Pe de alta parte, e suficient sa explorezi cu atentie chiar epocile clasice pentru a descoperi in ele numeroase incalcari ale regulilor in vigoare, abateri deliberate de la drumurile trasate, ca si cum anumite temperamente puternice simt dintr-o data nevoia sa evadeze din mediul lor, din vremea lor, sa devanseze secolele si, sub efectul unei scurte iluminari, sa intrevada citeva rezultate din lentele cuceriri ale viitorului. Si in acest domeniu, un studiu sistematic ar duce cu siguranta la un catalog impresionant. La sfirsitul secolului al XV-lea si la inceputul secolului al XVI-lea, Hieronymus Bosch, depasind cu mult proverbiala grosolanie a flamanzilor, ajunge la un univers fantastic, unde misuna monstri stranii, creaturi nemaivazute, tisnite dintr-un inconstient in delir, creatie pe care o vor revendica suprarealistii fara a ajunge s-o egaleze. in acelasi moment, germanul Albercht Durer asigura - in picturile si gravurile sale - in mod nobil trecerea de la goticul germanic la Renasterea inspirata de Italia, dar citeva stralucite acuarele, cu tonalitatile accentuate violent, par a fi de mina lui Delacroix, daca nu chiar de a lui Gauguin. Se pastreaza de la italianul Luca Cambiaso93, un pictor de mina a doua totusi, epigon al lui Michelangelo, anumite pagini cu studii de personaje organizate in volume geometrice de-a dreptul cubiste, in maniera lui Liger sau a lui La Fresnaye. De multa vreme s-a recunoscut la straniul si genialul El Greco, transplantat la Toledo la sfirsitul secolului al XVI-lea, o transcriere eliptica a formei, o modulatie a culorii ce-l prefigureaza pe Cizanne. in plin secol al XVII-lea, laviurile pasionate ale lui Poussin, sau ale lui Claude Lorrain, in care frunzisul si apele freamata pe hirtia vioi presarata de stelele cernelei blonde, rapidele crochiuri ale lui Rembrandt - unde lumina se infrunta cu umbra in citeva zgirieturi si puncte - nu prea au legatura cu tablourile compuse solemn de care e atit de ahtiata epoca, dar ajung cu mai mult de doua sute de ani inainte la sensibilitatea interpretilor naturii in libertate si ai vietii intense. Tot astfel tusa grabita, ciopirtita, in largi zebruri grase (de culoare), dispretuind culoarea topita si lucrul prea migalit, pe care le foloseau in ardoarea lor de a picta un Frans Hals si uneori un Fragonard, sunt o dovada a gustului pentru pasta, pentru materia picturala apreciata pentru propria ei frumusete - care va fi cel de la sfirsitul secolului al XIX-lea si intregul secol al XX-lea. Cite alte exemple nu ar ilustra asemenea preziceri! Dar inventarul artistic universal nu s-a imbogatit numai cu toate artele exhumate din strafundul mileniilor si din centrul continentelor indepartate, ci si cu productiile mai modeste, odinioara tinute departe de muzeu. Si mai intii cu nenumaratele creatii populare si folclorice, o multime de sfinti din lemn colorat, de imagini din ipinal94 si faiante, oale, tesaturi, broderii, feronerie, obiecte obisnuite sculptate, cizelate sau pictate, provenite toate dintr-o vina robusta si sincera, de o ingenuitate ce exceleaza in descoperiri si expresii fericite. Pe de alta parte, picturi si sculpturi, numite "naive" sau "brute", operele unor persoane simple, total lipsite de cultura plastica, dar impinse de nevoia de a fixa in culori si trasaturi viziunea lor asupra lumii, cu toata forta si stralucirea, care sunt privilegiul extremei puritati. Si picturi, desene si modelaje de copii, roadele unor viziuni noi si spontane, neobliterate de obisnuinta, vesele, iluminate de o perpetua minunare. Viziune ce se apropie adesea de aceea a celor mai mari artisti contemporani, atunci cind - la sfirsitul unei vieti de cautari si de perfectionare interioara - acestia recuceresc starea de gratie si de simplitate, suprema lor recompensa. in fata acestui flux gigantic de opere, sosite in graba din toate colturile lumii la asaltul vechilor noastre muzee si totodata a ingustelor noastre categorii de altadata, si pe care fotografia singura ne permite sa-l sesizam global prin acel "muzeu imaginar", oare spiritul nu va sovai dezorientat de multiplicitatea stilurilor, de aparenta contradictie a inspiratiilor si aceea a rezultatelor? Eliberat de falsa opozitie dintre vechi si modern, nu va ceda oare ispitei, la ceea ce inca recent se numea - cu oarecare dispret - eclectismului, nu se va dispersa oare intre niste atractii de neimpacat? Nu, daca stie intotdeauna sa perceapa, sub epiderma lemnului, a bronzului, a pietrei sau a pinzei, pulsatia ce anima organismul viu al operei, ceea ce marele istoric de arta ilie Faure, la sfirsitul prospectiunii sale enciclopedice, a numit spiritul formelor. "Spiritul formelor e unul. El circula in interiorul lor precum focul central care se rostogoleste in centrul planetelor, determinindu-le inaltimea si profilul muntilor dupa gradul de rezistenta si de constitutie a solului". "Fie ca o simtim sau nu, fie ca o vrem sau nu, o solidaritate universala uneste toate gesturile si toate imaginile oamenilor, nu numai in spatiu, ci si - mai ales - in timp. Notiunea intuitiva, intima, totdeauna vie si prezenta a timpului e cel mai bun mijloc dealtfel de care dispunem pentru a sesiza sensul interior al tuturor figurilor din spatiu, pe care le-a depus in calea sa, precum fluviul isi depune aluviunile... Arta din toate timpurile, arta din toate locurile se patrunde din ce in ce mai aproape"95. Si Malraux: "Metamorfoza decisiva a epocii noastre consta din faptul ca noi nu mai numim "arta" forma particulara pe care a luat-o in cutare loc sau timp, ci ca ea navaleste peste toate". "in masura in care opera de arta, chiar nedespartita de un anume moment din trecut, participa cu o particica ce nu poate fi nesocotita la prezentul artistic, cultura noastra dobindeste forma pe care o vedem: trecutul unui tablou nu apartine cu totul unor vremuri apuse, si totusi nu apartine nici prezentului... Oricit ar fi el de legat de civilizatia in care se naste, arta o depaseste adesea - o transcende poate... - ca si cind ar apela la anumite puteri pe care civilizatia le ignora, la o inaccesibila totalitate a omului"96. Oricit ar fi de minutioasa si de calculata cercetarea a ceea ce o determina, in cele din urma, arta reuseste sa scape istoriei. E suficient ca un creator genial sa paraseasca, sub impulsul unei intuitii neasteptate, calea trasata de inaintasii sai pentru a secufunda in necunoscut, ca un artizan abscur sa se hotarasca sa-si urmeze intr-o zi fantezia pina la capat, indepartindu-se de obiceiurile cunoscute, pentru ca o opera insolita sa devieze de la traiectoria prevazuta, sa se lanseze peste un spatiu neexplorat, in care nu-si va gasi rubedenii decit mult mai tirziu. Spre deosebire de un document din arhive, de o notiune economica sau de un sistem stiintific, o opera de arta, pierzindu-si data, nu pierde nimic din interesul ei esential: dimpotriva, pastreaza acea calitate ce o face de neinlocuit. in acest sens aproape ca ne este indiferent - exceptie facind istoricii - daca o statuie scoasa din pamint nu poate fi datata decit cu aproximatie de citeva secole: ea nu e muta, daca formele ei cinta. Nu trebuie sa intrebi o femeie ce virsta are, chiar de-i Venus, si din bronz. Daca marturiseste, o face ca sa mai dobindeasca inca un farmec, pe cel al confidentei. La rindul ei, opera de arta nu are decit o singura virsta: aceea care i-o confera dragostea. V. Accelerarea libertatii Deci arta contemporana, la extrema libertatii sale, si chiar in cele mai mari indrazneli, e legata prin mii de puncte de trecut, de toate trecuturile. Trezeste o multime de ecouri. Ceea ce nu inseamna totusi ca e lipsita de o geneza proprie, ca nu poseda propria ei logica interna. Este insa ea insasi o aventura, ale carei semne prevestitoare le poti descoperi, putindu-i urmari dezvoltarea si trasa din nou peripetiile. Arta anilor 1950-80 nu e independenta de aceea a anilor 1940, dupa cum nu e nici aceasta din urma fata de perioada din 1910, si asa mai departe. Pentru a patrunde in intimitatea operelor aparute in mijlocul secolului nostru, n-ar fi suficient sa le cunoastem bine, daca le-am cunoaste numai pe ele. Impulsul din care purcede miscarea lor ar trebui sa-l cautam in mijlocul secolului trecut. Atunci se deschide un drum care, urmarit cu atentie, duce din etapa in etapa pina in prezent. Astfel, intre tablourile sau sculpturile, ce le apar atitor persoane de buna-credinta, puse in fata lor fara pregatire, obscure, neinteligibile sau chiar provocatoare, si cele pe care le accepta si le admira fara greutate, nu e nici o prapastie, nici macar cea mai neinsemnata ruptura, ci doar o trecere insensibila de la unele la altele. De la pamintul solid, un sirag neintrerupt de insule, legate prin pasarele. E destul sa ai grija sa nu-ti scape nici una. Pamintul solid e arta fermecatoare si pudrata a secolului al XVIII-lea, nimfele lui Boucher sau Lancret, portretele conteselor dragute cu gatelile lor. E teatrul in maniera "antica" al lui David, trupurile sale fara cusur, eroii sai cu coifuri, draperiile sale nobile sub porticurile severe. E pictura istorica a baronului Gros si a lui Girard, Napoleon - inconjurat de maresalii sai - caruia nu-i lipseste nici un brandenburg, cimpul de batalie acoperit de morti pe care se apleaca privirea banuitoare a celui care executa accesoriile. E realismul si naturalismul din 1848 si al celui de-al doilea imperiu, cultul lor pentru obiectivitate, dorinta lor de a spune totul, de a descrie asa cum il poate vedea oricine taranul pe ogorul sau, minerul la lucru, spargatorii de piatra pe marginea drumului. E academismul triumfator odata cu societatea burgheza de la sfirsitul secolului, domeniul artistilor carora li s-a decernat "medalia de aur" de la Salon si tablourile lor de gen anecdotice, sentimentale sau strengaresti, dar totdeauna lucrate cu atita migala incit se pot confunda cu o fotografie. Dar chiar pe acest pamint solid, inca din prima jumatate a secolului al XIX-lea, apar, ici si colo, niste fisuri, la inceput aproape imperceptibile. Ingres, severul Ingres, adoratorul grecilor si al lui Rafail, atit de scrupulos in ceea ce priveste desenul, picteaza o Odalisca la care profesorii de anatomie descopera mai multe vertebre in plus, o Thetis cu gitul exagerat de umflat. Cum nu se poate banui ca un maestru atit de savant a gresit, esti nevoit sa admiti ca aceste deformari au fost voite, sa le explici prin intentia de a fi expresiv mai imperioasa decit grija pentru stricta exactitate. Dincolo de Marea Minecii, Constable descopera ca verdele celebrelor prerii engleze nu e uniform, ci rezulta din mai multe nuante diferite. Tre-cind pe pinza lui aceste nuante disociate, constata ca preriile pictate dobindesc o mai mare stralucire (si un mai mare adevar). in Franta, Delacroix e entuziasmat de asemenea revelatie. El adopta procedeul, fringe tusa intr-o oarecare masura, botezind aceasta tehnica "flochetage"97, diferita de factura neteda ce se preda la Scoala de Belle-Arte. Pe de alta parte, sesizeaza perfect relativitatea culorilor, interactiunea lor reciproca prin jocul complementarelor si se incumeta sa picteze un chip de femeie cu noroi, numai sa i se permita a-l inconjura dupa bunul sau plac. Cu alte cuvinte: sa coloreze un gri in roz, rosu si portocaliu doar prin iradierea unor culori verzi, albastre si violet dispuse in apropiere. Subtilul Corot, dinspre partea sa, confera tusei sale argintii un caracter distinct de obiectele, frunze sau nori, pe care le sugereaza. Cit priveste adaugarea (sau suprimarea) copacilor padurii, nu-i pasa, daca tabloul sau nu are decit de cistigat de pe urma acestui lucru. Atunci a survenit un moment crucial pentru intelegerea intregii picturi moderne. Acesta e momentul in care suprafata pictata a pinzei, pelicula aceea de pasta intarita, mai mult sau mai putin densa, zgrunturoasa, mata sau lucioasa, produsa prin juxtapunerea si prin suprapunerea tuselor de culoare - momentul in care aceasta suprafata, deci, nemaifiind satisfacuta de rolul neinsemnat, al cvasianonimatului care pina atunci era al ei, capata importanta si reclama de la privire o atentie speciala. in loc sa nu mai fie decit un fel de oglinda lipsita de amalgamul de cositor si argint viu in care s-ar afla subiectul reprezentat, aceasta suprafata colorata se solidifica, daca ne putem exprima astfel, dobindeste o consistenta, o existenta, reclama drepturi pentru ea insasi, pentru frumusetea proprie materiei sale, onctuozitatii sau transparentei sale, contrastelor, densitatii sau fluiditatii sale. incepind de atunci, fiecare tablou va cere o constanta dedublare a privirii - o parte fugind spre subiect, admitind (cel putin atit cit e respectata) conventia profunzimii, in timp ce cealalta ramine pe epiderma pinzei, bucurindu-se neincetat de accidentele inscrise acolo. Momentul acesta decisiv se situeaza intre 1860 si 1870, cu operele lui Edouard Manet si prima perioada a impresionismului (Monet, Sisley, Pissarro, Renoir si prietenii lor). Daca in cutare pictura impresionista un personaj indepartat e exprimat printr-o tusa albastra si una violet, nu mai mult, in loc sa se afle in intregime dar numai redus ca proportii (vazut parca prin micul capat al unei lorniete, de pilda), daca spectatorul se apropie de tablou nu va vedea cum se precizeaza personajul, cum apar palaria, manusile, ochii; nu va distinge decit cele doua pete de culoare, conturul lor nedefinit si impletit, striatiunile lasate de penel etc., adica ceva care nu mai evoca deloc o fiinta umana. Aceasta e escamotata, raminind numai culoarea singura. Iata cel mai ingrozitor scandal dezlantuit de revolutia impresionista, o revolutie ale carei efecte n-au disparut inca. Iata ceea ce stirnea risul sau indigna publicul atit de tare la prima expozitie a grupului din 1874, iata ceea ce provoaca inca risul sau indignarea in fata altor picturi, fiice sau nepoate ale acelora; faptul de a gasi o pata acolo unde te asteptai sa vezi o imagine, culoare acolo unde te asteptai sa vezi o scena de teatru in miniatura. Dar oare de ce impresionistii ajunsesera sa picteze prin tuse distincte, prin virgule, dire, zebruri, in fine, prin pete de culoare? Pentru ca ei isi dadeau mai putin silinta sa patrunda lucrurile, sa le inventarieze, decit sa fixeze impresia primita de la ele, sa caute multiplele acorduri care le unesc. Pentru a pastra prospetimea acestei impresii, pentru a respecta justetea simultana a tuturor acestor acorduri la un moment dat, au ajuns sa pastreze chiar pentru tablou mijloacele pe care predecesorii nu le foloseau decit pentru schita, sa izgoneasca "finitul" nefast spontaneitatii. Pentru ca ei se trudeau sa redea socul produs de un fragment de natura intr-un moment precis, intr-o lumina deosebita. Atunci fiecare punct al unui peisaj, in loc de un element imuabil afectat in mod obligatoriu tonului local (albastru inchis pentru tigle, verde pentru frunzis etc.), devine suportul amabil al inflexiunilor luminii, modificat neincetat de ea, in consecinta schimbindu-si totodata forma si culoarea. Fiecare din aceste puncte se preface intr-o oglinda sau intr-o prisma, reflectind sau refractind razele, primind reflexele. Tiglele unui acoperis atins de un ecleraj razant ajung la un albastru aproape alb, mai deschis decit cerul. Un copac in care patrunde soarele devine pe-alocuri auriu, pe-alocuri albastriu. Apa unui riu se impurpureaza daca se oglindesc in ea niste tigle. intregul peisaj - si din aceasta cauza va ajunge genul preferat al impresionistilor - se descompune intr-o vasta variatiune luminoasa. Pentru a participa la dansul reflexelor, la nesfirsitele lor schimbari, tusa trebuie sa se divizeze, sa devina mai usoara si sa se purifice. Totodata intreaga pictura se lumineaza. Tonurile plumburii sau opace dispar. Brunurile, bitumurile, negrul pur sunt proscrise. Chiar umbrele, in care lumina e totdeauna prezenta, oricit ar fi ea de slaba, se coloreaza in albastru, violet sau verde. Culorile compuse, mai degraba decit pregatite pe paleta prin amestec si dozare prealabila, sunt obtinute mai bucuros prin juxtapunere, chiar pe pinza, din elementele lor: un albastru, un rosu puse alaturi vor produce in ochiul spectatorului un violet; rezultatul va dobindi mai multa forta si mai multa stralucire. Practicarea unei asemenea tehnici, daca exalta coloritul, e prin forta imprejurarilor in dauna contururilor. Evident ca atentia acordata maselor din ce in ce mai fragmentate, infatisarii obiectelor, vibratiilor care le anima, se exercita in dauna liniei, frinta in mii de locuri, adesea chiar abolita de tot. Astfel ca forma tinde sa dispara pe masura ce se accelereaza miscarea particulelor luminoase. Si nu trebuie sa acuzam impresionismul in bloc, asa cum se repeta frecvent, de dizolvarea formei. Numai Monet, in cea de a doua parte a carierei sale, a impins pina la unele consecinte extreme primele sale principii. Seriile de tablouri pe care le-a pictat cu catedrala din Rouen la diferitele ore ale zilei si pe orice fel de vreme, vederile sale de la Londra, in sfirsit, Nuferii sai, opere grandioase dealtfel atit prin conceptia lor cit si prin maiestria facturii lor, numai la cheremul alterarii chimice a pigmentilor folositi, sunt intr-adevar niste combinatii pure de raze, de cete luminiscente cu infinite nuante, in mijlocul carora aerul, apa, chiar piatra au pierdut intreaga materie si densitate intr-o prafuire universala. Aceasta alchimie lirica, repusa recent in drepturile ei de catre cei mai tineri "abstracti'", si-a regasit astfel o semnificatie cu totul noua. Dar nici Renoir, nici Sisley, nici Pissarro nu s-au aventurat vreodata pina la aceste frontiere indepartate. Ei s-au straduit sa pastreze niste puncte de sprijin, sa faca o distinctie intre ceea ce e solid si ceea ce e vaporos, sa respecte, prin scinteierea reflexelor, greutatea anumitor volume, linia unui zid, chiar indulcita, masa unui trunchi, chiar invaluita. Si aceasta da echilibru, sanatate, acelei minunate infloriri de picturi, aparuta majoritatea in Ile de France, in care gingasia pietrelor, racoarea apelor, freamatul plopilor, filfiitul voios al pinzelor si mingiierea argintata a cerului se unesc intr-o simfonie care marcheaza unul dintre cele mai mari si mai fericite momente ale picturii franceze. Cu totul eliberata de imperativele academice ale desenului si ale culorii, aceasta pictura se elibereaza si de regulile scolare ale compozitiei. Atenta la captarea palpitatiilor naturii in libertate, nu putea s-o constringa sa se insereze in anumite cadre prestabilite, sa balanseze in mod artificial edificiile prin niste infrunziri, sa se preocupe de trasee directoare. Cu sevaletul plasat in coltul unui cimp, pe malul unui riu, impresionistii culegeau "motivul" asa cum se prezenta, multumindu-se sa-si aleaga punctul lor de vedere, sa decupeze in peisaj un dreptunghi privilegiat si sa-l transpuna pe dreptunghiul pinzei lor. Supunere mai putin pasiva decit pare la inceput (fotografii de azi, prin folosirea "cadrajului", au aratat ce surprize putea oferi el, si impresionistii le-au fost inaintasi in acest domeniu). Mai sistematic si mai indraznet inca, Degas, apoi Toulouse-Lautrec au ales pentru subiectele lor favorite - dansatoare, femei facindu-si toaleta, curse, interioare de baruri sau sali de spectacole - decupaje cu totul insolite. Degas, care foloseste bucuros unele perspective violent plonjante, pentru a ne arata modelul spalindu-se in lighean, sau plafonante, pentru a urmari exercitiile acrobatilor la circ, nu ezita sa creeze in centrul pinzelor niste imense goluri, chiar daca-si impinge personajele spre colturi, pe care le sectioneaza dealtfel cu cea mai rece dezinvoltura. Daca picteaza Muzicanti in orchestra, o face aratindu-ne in partea inferioara a tabloului capetele lor, partea de sus a instrumentelor lor, in timp ce pe scena, dincolo de ei, evolueaza balerinele cu picioarele taiate de rampa, pe deasupra decapitate si de partea superioara a ramei. Asa ca ai impresia unui instantaneu, luat fara ca subiectele s-o stie si care nu le altereaza cu nimic naturaletea. Fereastra pe care impresionistii si prietenii lor continua s-o deschida spre exterior in orice moment, in orice loc, si nu numai la o fatada solemna spre aleile unui parc, in momentul in care pictura se pregateste sa-si ia ramas bun de la spectacolul lumii ca teatru pur, se grabeste sa extinda acest spectacol la toate aspectele sale inca neexploatate, multiplicindu-i actele si variind situatiile. Si in timp ce incepe sa creeze o distanta intre ea si realitate, epuizeaza cu pasiune imensul repertoriu al realului. Revolutia impresionista, atit de considerabila prin ea insasi, era plina de tulburari mai importante inca, si care aveau sa se precipite fara intirziere, deoarece intre 1885 si 1910 aproximativ, adica in douazeci si cinci de ani, o perioada extraordinar de fecunda, reprezentarile ei vor ajunge sa transforme cu totul chipul artei. Trecerea avea sa se faca prin intermediul si datorita actiunii a patru artisti foarte mari ("farurile"98 epocii contemporane, ca sa reiau celebra expresie a lui Baudelaire), ale caror opere, pornind de la cuceririle impresioniste, aveau sa provina de la viziuni originale si sa deschida la rindul lor noi orizonturi. Acesti artisti sunt Seurat, Cizanne, Van Gogh si Gauguin. Numele celui dintii e legat de o miscare care, botezata neoimpresionismul, era strins legata de inaintasii sai. Dar prefixul neo indica dorinta de a relua de la baza metoda impresionistilor, sau mai exact de a introduce o metoda acolo unde nu prea exista nici un fel de metoda. in loc sa picteze, "asa cum cinta pasarea", increzindu-se numai in instinctul ochiului la aprecierea schimburilor de culoare intre obiecte, neoimpresionistii studiasera cele mai recente teorii optice, se familiarizasera cu lucrarile lui Chevreul99 si Charles Henry100 asupra spectrului solar, descompunerea luminii si contrastele simultane. Cu ajutorul acestei stiinte, au aplicat cu strictete principiile divizarii tonului101 si iradierii complementarelor. Au ajuns astfel sa depersonalizeze si sa reduca tusa la cele mai mici dimensiuni posibile, cele ale unui mic punct (de unde si numele de poantilisti folosit adesea pentru a-i indica), iar pe de alta parte sa nu admita decit culorile spectrului solar, fara amestecuri cu alte culori, afara de alb. O tehnica atit de minutioasa exclude vioiciunea executiei, urmarirea efectelor fugitive, fixate rapid. in schimb, permite studierea structurii subiectului, intoarcerea la o compozitie elaborata fara graba, atentia fata de raporturi si de proportii. Si daca la majoritatea membrilor grupului (Signac, Luce, Cross, Lucie Cousturier) aceasta ne apare ca o constringere prea mare, fiind la urma urmelor motivul unei anume monotonii si chiar al unei lipse de gust, la Seurat gaseste temperamentul exceptional care o domina, supunind-o fortei sale creatoare. Acest temperament s-a manifestat mai intii ca acela al unui desenator fara pereche. Multi ani, Georges Seurat, al carui destin avea sa fie foarte scurt (a murit la treizeci si unu de ani), s-a tinut in mod voit departe de culoare si, in admirabilele sale desene executate cu creionul Conti, pe care esti ispitit sa le compari cu cele ale lui Rembrandt, daca nu prin factura, cel putin prin spirit, inventase o noua expresie pentru clarobscur. Sub degetele lui piatra, imprimind pe hirtie o urma imateriala sau incarcind-o cu un negru ce se indesea in mod insensibil pina la acele tenebre absolute, dadea la iveala unele licariri infime, stabilea obiecte si personaje in contre-jour, invaluindu-le cu ecleraje incretite, cu nimburi ce fring lumina, rozind contururile cu delicatete. Ajuns la pictura, putem concepe ca un spirit atit de nebun dupa analiza nu improviza si n-a fost dispus sa sacrifice forma. Pregatite prin numeroase mici studii facute pe viu, in care rigoarea si prospetimea impresiei se impletesc miraculos, cele citeva compozitii de mare anvergura in care Seurat a avut timp sa-si fixeze mesajul sau, Duminica in insula Grande Jatte, Parada, Circul, Le Chahut, sunt opere meditate indelung, stabilite pe niste elaborate trasee geometrice pe baza unor verticale inalte, populate cu figuri hieratice chiar si atunci cind acestea sunt in miscare, si ale caror contraste de culoare si valoare sunt reglate minutios in toate partile. Influenta lor avea sa creasca neincetat, fecundind viitorul. Influenta lui Cizanne avea sa se dovedeasca si mai hotaritoare. Se poate spune ca Cizanne a pus pe arta intregii noastre epoci o amprenta cum nu s-a mai vazut, fara indoiala, niciodata. Fireste ca un Michelangelo, un Rafail, semizei de statura colosala, si-au intins umbra peste secole, dar respectul fricos ce-l inspirau mai mult au sterilizat decit au germinat. Descendenta lor se margineste doar la epigoni. Dar opera lui Cizanne, afara de faptul ca e ea insasi un continent, continea momeala cailor ce duceau spre tinuturi cu desavirsire noi. Mostenitorii lui au ajuns la rezultate pe care el le-ar fi contestat fara indoiala, dar care erau, totusi prelungirea propriilor sale descoperiri. Tovaras de drum si prieten al impresionistilor, participase la expozitiile lor (fiind si mai neinteles, si mai coplesit de sarcasmul publicului contemporan), Cizanne indrepta asupra lumii o privire cu totul diferita de a lor. Niciodata nu fusese satisfacut de impresia fugitiva, chiar atunci cind la inceputul carierei sale, framintind o pasta densa, faurea o natura greoaie si aspra, incorsetata parca intr-o substanta tenebroasa in care chiar personajele sale se degajau cu greu. Frecventindu-i pe impresionisti, Cizanne a ajuns sa faca mai intii o pictura deschisa, mai usoara, sa picteze peisajul in aer liber. Dar totdeauna temperamentul sau l-a impiedicat sa se lege de ceea ce, era efemer, sa se ia la intrecere cu variatiile luminii si ale atmosferei. Dimpotriva, incetineala si minutia lui (pretinzind de la modelele sale, neinsufletite sau vii, zeci de sedinte de poza si uneori, pentru cutare portret, mai mult de o suta...) il faceau sa caute in fiecare fiinta, in fiecare loc, caracterele lor permanente, profunde, adevarul cel mai pur si totodata cel mai elementar, dincolo de farmecele exterioare sau accidentale. Astfel ca fiecare punct al unui peisaj, in loc sa fie, ca pentru Monet sau Sisley, locul neincetatelor modificari ale luminii, e pentru el un fragment de plan foarte solid si foarte dens, saturat de culoare, iar articulatia dintre toate aceste planuri modulate de culoare determina forma si organizeaza volumele in spatiu. "Atunci cind culoarea e in toata splendoarea ei, forma e in toata plenitudinea ei." Asa ca nu exista nici un centimetru patrat din picturile lui Cizanne care sa nu fie rezultatul unei indelungi si severe gindiri, nici un ton care sa nu fie comandat de celelalte, in interiorul unui ansamblu in care toate se leaga intre ele si in care nimic nu e la intimplare, nici ceea ce Delacroix numea "infernala comoditate a pensulei". O constructie bazata pe o asemenea conceptie a culorii revolutioneaza cu totul ideile vechi ale compozitiei prin desen. Daca un obiect e situat in spatiu prin raportul nenumaratelor fatete colorate care-l compun, el nu va fi delimitat din toate partile de o linie continua dar nici cu desavirsire lipsit de contur. Pe alocuri forma se va deschide pentru a se accentua in altele. Unele fatete comunica intre ele, altele se afla intr-un contrast intens. Un vas asezat pe o masa nu va detasa in mod uniform curba laturilor sale pe suprafata lemnului; mai multe regiuni ale ceramicii avind aceeasi culoare ca si partile ce-i corespund pe lemn se vor confunda cu ele: in locul acela curba se va intrerupe. in schimb, ceva mai sus, culorile fiind intr-un contrast mai mare, separarea lor se va accentua printr-o linie mai ingrosata. Astfel se explica la Cizanne desenul acela discontinuu, pauzele acelea neasteptate, elipsele acelea ale grafismului, carora le corespund dealtfel tot atitea linii mai vii. Pe de alta parte, astfel se explica deformarile, in special in naturile moarte pictate neincetat de catre artist, pornind de la citeva fructe grupate in citeva farfurii sau compotiere, pe o masa incarcata cu ulcioare sau cu vase. incilcind legile perspectivei italiene, unele verticale se inclina, sectiunile vazute de sus prezinta o elipsa aplatizata in partea anterioara etc. Aceasta pentru ca organizarea spatiului prin planurile de culoare nu poate coincide cu proiectia liniara regizata de un punct de fuga unic. Planurile cele mai viu colorate, corespunzind punctelor celor mai luminate, exercita in dauna celorlalte o atractie care rupe simetria teoretica. "Exista o logica colorata; pictorul nu trebuie sa asculte decit de ea, niciodata de logica creierului." Odata cu Cizanne observam deci nasterea unei noi notiuni: primeaza exigentele tabloului, considerat ca un organism autonom, fata de cele ale subiectului. Tabloul poseda arhitectura lui interna, a carei respectare e mai necesara- existentei sale decit respectul fata de elementele naturii asa cum ni le prezinta ochiul. Ceea ce e o deformare in raport cu un anume sistem de viziune (un cerc nu devine elipsa decit conform unei perspective determinate) poate fi o constructie indispensabila armoniei unui tot, care e tabloul terminat. Constructie nu numai geometrica - "sa tratam natura ca pe un cilindru, o sfera, un con..." - dar specifica, cu adevarat organica. intr-adevar, in ultimii zece ani de viata, Cizanne isi depaseste singur propriile sale cuceriri, cele la care se vor referi succesorii sai imediati, depasind, daca ne putem exprima astfel, cizannismul, inaltindu-se pina la o expresie lirica, inspirata, la un sentiment foarte cosmic al fortelor universului in secreta corespondenta. Ultimele sale vederi cu "Muntele Sainte Victoire", cu "Castelul negru", compozitiile cu copaci si cu stinci provin nu atit de la un studiu special al cutarui sau cutarui loc provental cit de la o cautare pasionata a marilor ritmuri subiacente, ale pulsatiilor interioare, a ceea ce, in centrul lucrurilor, uneste substanta pinului cu aceea a stincii, si "curbele femeilor cu umerii colinelor". Contrar - omeneste vorbind - acestei pasiuni disimulate sub infatisarea unui mosnegel din provincie, se situeaza pasiunea devoranta si deliranta a lui Van Gogh, "artistul blestemat" tip a carui existenta sfisietoare nu mai e ignorata de nimeni. Daca un oarecare cataclism ar transmite intacta opera lui Vincent van Gogh unei posteritati indepartate, abolind totodata cea mai neinsemnata cunostinta cu privire la autorul ei, opera aceea ar urla la fel de clar drama unei vieti patetice, consumata intr-o cautare deznadajduita a absolutului. Si nu e posibil sa dai atentie operei ignorind viata omului, lupta indelungata impotriva familiei, prietenilor, iubirilor sale, impotriva mizeriei si a aproapelui, impotriva neintelegerii, a greutatilor artei sale, in sfirsit a nebuniei sale. "Lupt cu toata energia mea ca sa-mi stapinesc munca, spunindu-mi ca daca reusesc s-o fac aceasta va fi cel mai bun paratrasnet pentru boala mea." Lupta pierduta impotriva disperarii - "mizeria nu se va termina niciodata": in antologia ultimelor cuvinte, cele mai disperate fara indoiala - si cistigata numai la recurs, prin triumful creatiei. Inseparabil de opera, deci, acest destin ajungind la sinucidere, la glontul din 27 iulie 1890. La coborirea acestui nordic spre lumina mediteraneana, apoi al ultimei intoarceri spre Nord corespunde, in pictura sa, ciclul care duce de la sumbrele studii olandeze la descoperirea impresionismului parizian, apoi la stralucirea proventala, in fine, la cerul amenintator deasupra faimosului Cimp de griu cu corbi, una dintre ultimele sale picturi. Dar daca pictura si destinul sau, in acest caz, sunt legate intr-un asemenea grad, aceasta nu s-a intimplat pentru ca umilul univers al obiectelor personale ale lui Vincent - cartile, mobilele si chiar ghetele lui - a patruns constant in tablourile sale. Nici macar pentru ca ne e atit de cunoscut chipul sau din multele autoportrete in care citim ca intr-o carte deschisa angoasa si dezorientarea. Ci pentru ca el se picteaza mereu atunci cind ii picteaza pe ceilalti si lumea in general. Pentru ca fiecare rind, fiecare tusa pe care o pune pe pinza urla urgenta si gravitatea intrebarilor sale in acelasi timp in care face sa scapere chiparosii si maslinii in soare, floarea-soarelui din vasul ei sau griul din bratele celui care leaga snopi. Prin ce mijloc? Prin culoare. Dezvaluindu-i-se forta proprie a culorii datorita lui Delacroix si a japonezilor, intarit de exemplul impresionistilor, Van Gogh a folosit-o intr-un mod cu totul diferit. "Culoarea exprima ceva prin ea insasi": chiar mai inainte de a parasi Olanda si de a veni la Paris, banuieste acest adevar. Dar numai in patru ani (1886-1890), cei patru ani ai unei productii gifiinde care au facut ca Van Gogh sa devina acel Van Gogh pe care-l cunoastem, ajunge la ultimele consecinte ale acestui legamint pronuntat implicit, desi gindeste, prevazind resursele viitorului, ca "pictorul viitorului va fi un colorist asa cum n-a mai existat niciodata". Culoarea lui nu e irizata ca aceea a impresionistilor, ea nu determina planuri in spatiu ca aceea a lui Cizanne, nu admite lipsa unor griuri si unor tente neutre, ci ajunge la cele mai inalte registre si impinge spre paroxismul lor tonalitatile pe care le prezinta obiectele, cucerindu-si completa independenta, deoarece nu are ca misiune sa apara verosimila in raport cu natura, ci sa semnifice sentimente, si sentimente exacerbate. "As vrea sa pictez barbati si femei cu ceva etern, al caror simbol era odinioara nimbul, si pe care noi il cautam chiar in stralucirea, in vibratia culorilor noastre". "Sa exprimi iubirea a doi indragostiti prin imbinarea a doua culori complementare, amestecul si opozitiile lor, vibratiile misterioase ale tonurilor apropiate. Sa exprimi gindirea unei frunti prin stralucirea unui ton deschis pe un fond inchis." Si in fine: "Am cautat sa exprim cu rosu si cu verde ingrozitoarele patimi omenesti". Culorile rosii, verzi, albastrurile de Prusia, mai ales galbenurile, toate culorile galbene, de la vechiul aur pina la cromurile stralucitoare ("ce frumos e galbenul!"), intr-adevar toate stralucesc si vibreaza in picturile lui Van Gogh unde tusa siroieste sau se invirtejeste, desenul fiind gravat direct in pasta, dupa ritmul puternic care duce cu el toate elementele. Pictura unde chiar ceea ce e neinsufletit nu vorbeste decit despre ceea ce e omenesc, in care, mai mult inca decit pasiunile, se exprima universala compasiune a celui care a fost impiedicat in tinerete sa se devoteze trup si suflet nenorocitilor din Borinage, si pe care pina la urma l-a razvratit iubirea pentru aproapele. Daca, in schimb, Paul Gauguin s-a exilat la capatul lumii pentru a incerca (zadarnic) sa fuga de "eterna lupta impotriva imbecililor'", daca destinul sau propriu, care a egalat o clipa dramatismul lui Van Gogh, n-a fost - cu exceptia nebuniei si a sinuciderii - mai putin dureros decit al sau - arta lui a cunoscut aceleasi prelungiri. O arta trezita, si ea, de impresionism. Gauguin a cumparat tablouri de Manet, de Renoir, de Monet, de Cizanne, cu mult inainte de a-si parasi situatia de lichidator la un agent de schimb pentru a se consacra cu totul picturii, la treizeci si cinci de ani. Atunci picteaza lucrari destul de apropiate de cele ale lui Pissarro, cu care lucreaza; altele evoca, prin paralelismul regulat al tuselor si saturatia tonurilor, studiile contemporane ale lui Cizanne (care-l acuza dealtfel de a-i fi sterpelit "mica sa descoperire"). Dar adevaratul Gauguin se dezvaluie in cursul primelor instrainari, in Martinica, in Bretania - aproape la fel de insolite, pe atunci, ca si "insulele". El e cel care face sa rasune primele disonante dorite ca atare, nu numai dintr-o oboseala fata de scoala si de retetele ei, ci si de intreaga traditie occidentala satula de umanismul clasic. "Ginditi-va totdeauna la arta persanilor, a cambodgieni-lor si putin la arta egipteana. Marea greseala e arta greaca, oricit de frumoasa ar fi ea." Atunci cind proclama ca barbaria inseamna pentru el o reintinerire, ca se cazneste sa "sugereze un anume lux barbar de altadata"', ca gaseste in Bretania salbaticul, primitivul, in fine, in Oceania, "armonia violenta" si "enigma insondabila" a idolilor, mult mai mult decit un exotism usor, Gauguin se adapa de la o seva virgina, facind sa tisneasca niste trecuturi totodata foarte vechi si foarte noi, anuntind astfel acea comunitate planetara a artei recunoscuta numai de vremea noastra. Acestei cautari a fortelor secrete ii corespund mijloacele folosite de Gauguin, mijloace viguroase, tinzind spre simplificare, spre sinteza. Parasind incet-incet iluzia profunzimii, pictura devine plata, etalindu-se oarecum pe cele doua dimensiuni adevarate, prin folosirea lor in modul cel mai adecvat. Renuntind intr-o oarecare masura la modeleu, care face "sa se roteasca" obiectele prin jocul clarobscurului si al innegririi partilor cufundate in umbra, culoarea dobindeste o stralucire egala, posibila de acum incolo pe toata suprafata, incit se raspindeste in arii vaste, in aplaturi de-abia intrerupte de citeva accidente interioare. Ariile sunt separate unele de altele prin anumite contururi accentuate, trasaturi inchise care delimiteaza dar si izoleaza in acelasi timp, precum emailurile cloazoneurilor de odinioara. Tinuta solid intre barierele lor, culoarea poate ajunge la foarte mari intensitati (asa cum se intimplase si la emailuri). Totodata se elibereaza si de supunerea la culorile naturii, chiar si de aceea luxurianta a tropicelor. Va deveni fabuloasta. "Culoarea fiind enigmatica ea insasi in senzatia pe care ne-o da, scrie autorul acelei fascinante capodopere pe care o intituleaza De unde venim? Ce suntem? Unde mergem?, n-o poti folosi logic decit in mod enigmatic de fiecare data cind te servesti de ea, nu ca sa desenezi, ci ca sa dai senzatiile muzicale ce decurg din ea insasi, din propria ei natura, din forta ei interioara, misterioasa, enigmatica. Cu ajutorul armoniilor savante se creeaza simbolul. Culoarea care e vibratie, ca si muzica, atinge ceea ce e mai vag si mai general in natura: forta ei interioara." Un asemenea simbolism trebuie deosebit cu grija de simbolismul literar, deoarece simbolurile nu privesc deloc subiectele: "esentialul intr-o opera consta tocmai in ceea ce nu e exprimat"'. Simbolic, mai degraba, in sensul obirsiei marilor decoratori medievali sau egipteni. Dealtfel decoratia, in sensul nobil al cuvintului, l-a obsedat fara incetare pe Gauguin, privat de ziduri pe care sa-si masoare fortele. Nostalgie ce se va transmite generatiilor viitoare, pina la ceea ce va putea apare ca o arta de laborator. Nu se renunta usor la monumental, chiar daca arhitectura se sustrage de la misiunea ei. Starea la care Seurat, Cizanne, Van Gogh si Gauguin adusesera pictura, in ultimii ani ai secolului al XIX-lea, nu avea sa fie sensibil modificata de artistii care au ascultat primii lectiile lor, mai ales cele ale lui Gauguin, enuntate cu vigoare, si primite repede ca pe un fel de Evanghelie. Cei care s-au indeletnicit cu predicarea ei, si care s-au intitulat, pe jumatate in gluma, pe jumatate serios, nabistii102 (profetii in limba ebraica) - Sirusier, Maurice Denis, K.-X. Roussel, Vuillard, Bonnard - au cultivat teoriile la fel de activ ca operele lor, in detrimentul acestora, cel putin in detrimentul originalitatii lor, cu exceptia lui Bonnard care, intr-o a doua cariera, avea sa se inalte pe cele mai inalte culmi si, intr-o mai mica masura, a lui Vuillard, mai inainte de a ceda ispitei portretelor mondene. Oricit de violenta va fi fost, in 1905, chiar explozia fovismului, nici ea n-a tulburat in chip fundamental infatisarea tabloului asa cum o lasase neoimpresionismul, Cizanne, Van Gogh si Gauguin, dar a urmat una din directiile indicate de ei: aceea a culorii de dragul culorii. Fovii (de o parte Vlaminck si Derain, de alta parte Matisse si tovarasii sai: Marquet, Friesz, Dufy, Van Dongen, Puy, Valtat, Camoin, Manguin...) s-au manifestat la inceput printr-o exaltare sistematica, radicala, a culorii. Aceasta e folosita pura, asa cum iese din tub, nu pe toata suprafata pinzei, caci n-ar fi eficace, dar in toate punctele in care contrastele pot fi impinse la maximum (zonele intermediare de oarecare calm servind la exaltarea elanului pentru a impresiona mai tare in imediata apropiere). Astfel, intr-un peisaj, nota rosie a unui acoperis nu e mai mult sau mai putin rosie, roz sau ocra, ci de un vermillon fara vreun amestec; o palarie de pai: galben de crom pur, si asa mai departe. Dar acelasi vermillon, acelasi galben de crom pur vor putea colora un trunchi de copac, chiar un chip, numai ca acestea sa ofere ochiului o umbra, o promisiune de rosu sau de galben. Artistului nu-i mai pasa deloc de veridicitate, ci de intensitatea, de stralucirea tonurilor sale, de sprijinirea lor mutuala - caci nu e vorba de o impestritare gratuita: ci, dimpotriva, de o armonie extrem de bogata, pe care o folosise si evul mediu in miniaturile si vitraliile sale. intr-adevar, ar fi mai just sa se vorbeasca de doua fovisme. Cel al lui Vlaminck si Derain de la inceputul carierei lor, instinctiv, elementar si cel al lui Marquet, mai ponderat, care impodobeste pinza cu un mozaic de tuse rosii aprins care impun subiectului ritmul lor grabit sau involburat, dar fara a altera grav notiunea traditionala de spatiu si de profunzime. Perspectiva nu e contestata, orizontalele converg cuminte si arcurile Podului din Chatou, pictate de Derain, daca sunt pline de tonurile cele mai vii, sunt organizate perfect in raport cu punctul lor de fuga. Fara indoiala ca de cele mai multe ori desenul e extrem de redus, eliptic, indicat direct de reteaua pastelor colorate. Cel putin, daca simplifica, nu defomieaza prea tare. Cu totul altfel se intimpla la Dufy, la Matisse, care au mentinut, daca vreti, toata viata lor o anume forma a fovismului elaborat, fiecare imprimindu-i un caracter deosebit. Se spune ca, privind cum alearga o fetita pe cheiul din Honfleur, Raoul Dufy a descoperit ceea ce a determinat stilul maturitatii sale, dupa ce trecuse de experientele tineretii: ochiul zareste tonul inaintea liniei si-l pastreaza mai mult timp in memorie. De unde decurge si faptul ca un contur si o culoare isi pot acorda oarecare independenta in raporturile lor, in loc ca cel dintii sa circumscrie intotdeauna cu neinduplecare pe cea de a doua. Ceea ce explica, in acuarelele si picturile artistului, chiar si in cele mai vaste decoratii, de ce petele de culoare nu sunt inchise de trasatura, ci o depasesc sau o preced cu o mare libertate creind astfel din nou iluzia miscarii si al unui soi de frematare generala. Putem gasi antecedente venerabile acestui procedeu in picturile populare sau in tapiseria medievala. Dealtfel Dufy nu s-a abatut din drumul sau atunci cind deseneaza modele pentru tesaturile imprimate, pentru ceramici si alte imagini, activitatea lui fiind extrem de fecunda, si multipla curiozitatea in privinta tehnicilor si caracteristicilor artizanale si modestelor insertiuni ale artei in viata. Nu s-a temut sa fie decorator, nici sa confere picturii sale farmecul unei facilitati aparente. Marile si usoarele intinderi de ultramarinuri, de rosuri si de rozuri, de verde sincer, traversate si insufletite de arabescul generos al trasaturii, pe tema regatelor, a curselor, a secerisurilor, a concertelor, sugereaza o lume exceptionala, incintata, in care verosimilul cedeaza fanteziei fericirii si necesitatilor poeziei. Fericirea n-a incetat sa cinte nici in opera lui Matisse, aproape saizeci de ani, dar o fericire calma, gindita, rodul unei atentii fara greseala. "Vreau, spunea el, o arta de echilibru, de puritate, care sa nu nelinisteasca, nici sa tulbure; vreau ca omul obosit, surmenat, spetit de oboseala, sa se calmeze si sa se destinda in fata picturii mele." Calm si liniste, fireste, dar fara nici o lincezeala. Dimpotriva, tonic. Caci, pe de alta parte, pictorul spunea ca "atunci cind mijloacele sunt atit de rafinate, atit de subtiate, incit se epuizeaza forta de expresie, trebuie sa revii la principiile esentiale care au format limbajul uman. Tablourile care sunt niste rafinamente, niste degradeuri subtile, niste risipiri lipsite de energie, recurg la albastruri frumoase, la rosuri frumoase, la galbenuri frumoase, materii care stirnesc senzualitatea oamenilor". Nu numai ca Matisse foloseste aceste culori frumoase prin ele insele pe foarte mari suprafete plate, subtiri, acoperind uneori cu o singura culoare o mare parte a pinzei, dar le si insarcineaza sa exprime volumele, modeleul, spatiul si lumina, toate la un loc, prin raporturile, meticulos studiate, ale tonurilor pure si pauzele intermediare - conturate, sau dimpotriva albul suportului lasat cu bunastiinta neacoperit. Se intelege ca asemenea puteri atit de vaste, acordate culorii, nu ramin fara repercusiuni importante asupra naturii desenului care nu mai poate ramine descriptiv in chip rece. Trebuie sa se restringa, sa se simplifice mult, sa renunte la mentionarea mai multor detalii: "Tot ceea ce nu e util tabloului e daunator chiar prin aceasta. Orice detaliu de prisos ar lua in mintea spectatorului locul unui alt detaliu esential". Arta compozitiei devine arta de a sti sa alegi elementele necesare, arta de a suprima. Mai mult inca, desenul, sub efectul exigentelor culorii, trebuie sa admita schimbari interne, nu limitate, precum odinioara la Cizanne si la Gauguin, ci de mare amploare. "Exista o proportie necesara a tonurilor, marturisea Matisse, care ma poate face sa modific forma unei figuri sau sa-mi transform compozitia. Atita timp cit n-am obtinut-o pentru toate partile, o caut si-mi continui lucrul, apoi vine un moment in care toate partile si-au gasit raportul definitiv, si de atunci incolo mi-ar fi imposibil sa mai retusez ceva la tablou fara a-l reface pe de-a intregul. Trebuie sa faci o constructie. Deformarea, uneori violenta, si cu atit mai mult cu cit culoarea e mai puternica, e o consecinta a constructiei prin culoare, e mijlocul de a parveni la o sugerare intarita, la "acea stare de condensare de senzatii care face tabloul". Fovismul, pe care Matisse avea sa-l duca atit de departe si, la sfirsitul vietii sale, prin folosirea culorilor din hirtie decupata, pe marginea abstractiei, nu fusese la debutul sau decit o maniera de a exaspera culoarea impresionista. Reactia avea sa survina aproape imediat (in 1907-1908) si, latura cealalta, aceea a formei, sa determine pictura a se inclina definitiv pe panta libertatii. Aceasta a fost opera cubismului. Nu e surprinzator faptul ca excesele culorii, mergind mina in mina cu o neglijenta cel putin aparenta a inlantuirii interne a volumelor, au facut sa tisneasca, prin contrast, necesitatea de a se atasa de aceasta articulatie, de a se intoarce spre geometrie, de a explora structura lucrurilor si nu podoaba lor. Preceptul exista si in faimoasele cuvinte ale lui Cizanne - "sa tratam natura ca pe un cilindru, o sfera, un con..." - ca si in preocuparile lui Seurat. Descoperirea de catre un mic numar de artisti, in primii ani ai secolului, a sculpturii negre, atit de tulburatoare, in cele doua sensuri ale termenului, in raport cu plastica greco-latina, a exercitat, pe de alta parte, o influenta determinanta. Aceste sugestii diferite au ajuns cam in acelasi timp la doi artisti care de-abia trecusera de douazeci si cinci de ani, Pablo Picasso si Georges Braque, la o interpretare foarte revolutionara a lumii vizibile. Cel dintii act al acestei revolutii, si cel mai plin de consecinte, e parasirea, de data asta radicala, definitiva, a perspectivei italiene si a postulatului ei: punctul de vedere unic. Fireste ca un nou sistem edificat pe de-a intregul, logic din toate punctele si codificat dupa legi precise, nu vine sa se substituie dintr-o data sistemului repudiat. O marja importanta de nedeterminare se instaleaza intre obiecte si opera, care nu mai sunt considerate a furniza acesteia elementele in ordinea imuabila a prezentarii lor, dar dobindesc in schimb facultatea de a da la iveala anumite aspecte ascunse in mod obisnuit. O ghitara, o masa, un pachet de tutun vor oferi privirii diferitele lor fete in acelasi timp: jos, sus, lateral, deoarece exista intr-adevar toate la un loc, chiar daca nu pot fi niciodata vazute in totalitate. Sa depaseasca, deci, pictura aceasta infirmitate! Sa spuna mai degraba ceea ce cunoastem decit ceea ce vederea ne ingaduie o clipa. Fructele sunt in cupa, desi peretii din portelan le disimuleaza lateral: sa apara fructele, si toate marginile cupei in aceeasi masura ca si piciorul ei. Simburii sunt in mar, deoarece ar fi de ajuns sa-l taiem ca sa-i aflam: sa figureze si ei. Dar cupa e rotunda; partea deschisa nu coincide deloc cu elipsa inselatoare pe care ne-o prezinta perspectiva: sa ramina circulara, deoarece astfel ascunde adevarul cel mai apropiat. Et caetera. Irealismul unor obiecte tisnite si dispersate pe o pictura cubista corespunde unui adevar cautat de spirit cu mai multa exigenta decit o procura lenesa iluzie a simturilor. Grija asta pentru adevar, cu totul intelectuala, va ajunge a-i incita pe cubisti sa imite de foarte aproape, in unele fragmente, materii diferite, sa imprumute pur si simplu de la zidari tehnica lor de lemn fals, de marmura falsa. Si mai mult inca, acest trompe-l'oeil partial tot nu-i va satisface, si curind vor apare niste parcele de materiale adevarate pe care le incorporeaza tabloului: bucati de tapete, de ziare, de stofe, de oglinzi; vor amesteca in pasta lor nisip, din pasiunea de a reda obiectul cit se poate de prezent, de a trece de la aparenta la materialitate pura. Atentia acordata formei, constructiei, desenului, ii va indeparta la inceput pe cubisti de seductiile culorii. Venind dupa deliciile impresioniste, dupa desfriurile fove, cele dintii picturi cubiste nu aveau decit culori austere, neutre: griuri, bejuri, brunuri ocupau, impreuna cu negrul si albul, cea mai mare parte a tabloului. Efectele contrastelor erau rare, clarobscurul fiind izgonit, ca si perspectiva; nici un ecleraj in sensul traditional al cuvintului nu mai putea invalui niste forme sfisiate intre planurile incilcite. Lumina refractata prin fatetele multiplelor poliedre virite unele intr-altele e o lumina egala, impersonala si care, precum lampa chirurgilor, nu are umbre. Numai ceva mai tirziu, dupa ce a fost depasita perioada eroica, aceasta severitate va ceda, culoarea isi va manifesta din nou, si incet, exigentele. Atunci nu va mai fi un singur cubism, ci mai multe. in jurul lui Braque si Picasso, artisti veniti din alte parti - Liger, Gleizes, Metzinger, Juan Gris, La Fresnaye, Marcoussis, Delaunay, Jacques Villon, Andri Lhote, si altii inca, vor fi animatorii unor miscari distincte, desi inrudite, si se vor multiplica - pentru a-i desemna pe ei - curentele botezate in isme. Nici Picasso, nici Braque, nici Liger, nici Villon, dealtfel, nu s-au lasat inchistati in constringerile unei "scoli", oricit de liberala ar fi fost ea. Picasso a spus intr-o zi: "Atunci cind noi am facut cubism, n-aveam deloc intentia de a face cubism, ci de a exprima ceea ce era in noi". Marile temperamente nu inventeaza cadre noi decit pentru a scapa de ele curind, lasindu-le altor seniori mai putin importanti grija de a le exploata, de a scoate tot ceea ce e posibil. Dupa ce acestia au ajuns sa le ocupe, ei se afla departe, pe terenuri virgine. Cu toate acestea, cubismul a marcat, in perioada sa eroica, un moment capital in istoria artei, de o importanta echivalenta, fara indoiala, cu aceea a secolului al XV-lea italian. El a pronuntat in mod explicit declaratia de independenta a picturii fata de infatisarile admise curent. Declaratie rezumata de Guillaume Apollinaire, in cuvinte simple, inca din primii ani ai aventurii: "Multi pictori noi nu picteaza decit tablouri in care nu mai exista nici un subiect... Acesti pictori, daca mai observa inca natura, n-o mai imita, si evita cu grija reprezentarea scenelor firesti observate si reconstituite prin studiu. Asemanarea nu mai are nici o importanta, caci totul e sacrificat adevarului, necesitatilor unei naturi superioare pe care o presupune fara a o descoperi. Subiectul nu mai conteaza, sau conteaza prea putin. Arta moderna respinge, in general, majoritatea mijloacelor de a place folosite de marii arsti ai vremurilor trecute. Daca scopul picturii e tot cel care a fost odinioara: placerea ochilor, de acum inainte se cere amatorului sa gaseasca si o alta placere decit aceea pe care i-o poate procura tot atit de bine spectacolul lucrurilor obisnuite"103. Cubistii aducind pictura la acel grad de detasare fata de subiectul exterior, vedem ce mica distanta mai raminea de parcurs pentru a renunta cu totul la acest subiect si a-si asuma sarcina de a face sa traiasca formele si culorile prin ele insele, fara nici o referinta la obiectele acestei lumi. Motivele unui asemenea demers au fost examinate mai inainte (la capitolul II). Daca nu putem acorda inca cu certitudine initiativa cutarui sau cutarui artist - Picabia in Franta, Kandinsky in Germania, sau vreun altul? - sigur e faptul ca aceasta s-a intimplat foarte repede, in 1909 sau 1910, si ca foarte repede, imediat dupa, aceasta prima perioada a artei abstracte s-a dezvoltat rapid si in mod activ, atit in Europa centrala cit si in Rusia. Oricit de diferite i-au fost curind aspectele, putem recunoaste in arta abstracta doua mari tendinte care n-au incetat sa se opuna in sinul ei. Pentru unii (Malevici in Rusia, Mondrian, Van Doesburg si grupul "De Stijl" in Olanda, Kupka, Magnelli, in Franta, Herbin, si printre cei mai recenti, Vasarely, Dewasne, Deyrolle, Poliakoff etc.), abstractia a fost inainte de toate un drum spre puritate si despuiere, o asceza pe planul artei, tinzind la o dezincarnare ce avea sa gaseasca in figurile simple ale geometriei cadrul cel mai satisfacator pasiunii sale, intelectuala mai degraba, al rigorii si al unei austere intelepciuni. Astfel Mondrian, excluzind pina si curba, isi diviza pinza, prin perpendiculare, in dreptunghiuri a caror armonie e minutios cautata, si care nu primeste decit culori pure si ele (cu alb si negru), aplicate uniform fara modulare sau vreun accident. Evident, la capatul acestei cai se afla ispita unei pinze virgine, precum aceea a paginii albe, ce i se infatisase lui Mallarmi. Dar pentru multi altii, expresia abstracta nu implica o asemenea renuntare. Kandinsky a gasit in forta culorilor, dar si in multiplicitatea formelor jucause, mijlocul de a comunica experienta spirituala pe care o considera a fi insasi esenta artei. Paul Klee, care nu s-a izolat intr-o non-figuratie intransigenta, ci a manifestat toata viata un extraordinar talent de inventie grafica si de poezie colorata, chiar si in limitele unor acuarele foarte mici, a facut sa patrunda in universul sau creatiile pure ale imaginatiei sale alaturi de anumite elemente venite din lumea exterioara. Tot asa s-a intimplat si cu Juan Miri. Si la altii inca (ca Hartung, Lion Zack, Schneider, Soulages, Nicolas de Stail, Lanskoy...) emotia, pateticul, chiar tragicul se inscriu direct in picturile lor si se citesc prin factura lor chinuita sau violenta, trasaturile taioase sau scurgerile dense de pasta, explozia unor alburi pure sau vermillons-uri rasunatoare pe tenebrele negrurilor acumulate. in sfirsit, cea mai recenta104 tendinta de abstractizare, numita lirica, sau informala, sau tasista, repudiaza chiar si formele coerente sau organizate, geometrice sau nu, pentru a proiecta direct pe pinza culoarea prin cascade, pete, dire, stropiri, ingramadind-o in straturi dense si suprapuse, reluate si reatacate dupa aceea prin urme, zgirieturi si toate mijloacele inchipuite (lucrul cuminte si lent cu penelul a ramas mult in urma), intr-o perpetua si vehementa lupta corp la corp, ale carei urme singerinde pictura le pastreaza pe toate, materia picturala oferindu-se pe viu, goala, refuzind privirii orice transpunere, orice iluzie, dar livrindu-i in schimb frumusetea ei bruta, elementara, si daca putem spune asa minerala, rivalizind astfel (dar fara a le imita in vreun fel) cu bogatiile naturale care sunt stincile, marmurile cu vene, gemele, vegetalele, in concluzie intreaga creatie la care se adauga, pur si simplu, fara a dori s-o continue. Astfel, in Statele Unite un Tobey, un Pollock, un de Kooning, in Europa, dupa Wols, disparut curind, un Riopelle, un Mathieu, si in toata lumea legiuni de tineri artisti inteleg sa graveze in culoare impulsia imediata a miinii lor, a intregului trup, transmitind fara nici un intermediar miscarile spontane ale spiritului si inimii lor, amintirea vreunui gest sau vreunei actiuni. Oricit de logica si pina la urma necesara ar putea aparea evolutia artei moderne rezumate astfel, ar fi totusi inexacta, redusa numai la aceasta filiatie in linie directa. intr-adevar, familia e mai vasta, ramurile mai numeroase si descendentele laterale frecvente. Trunchiul comun ce-l figureaza impresionismul si marii sai contemporani, si din care au aparut nabistii, apoi fovii, cubistii si mult mai tirziu abstractii, s-a inconjurat de vlastare crescute dispersat, dar hranite cu o seva nu mai putin viguroasa, atit de bine incit nu e totdeauna usor sa descurci incilceala. Expresionismul, de exemplu, e o tendinta importanta care, daca nu corespunde unei definitii foarte precise, a inspirat totusi o multime de opere diverse. Putin preocupat de probleme tehnice privind organizarea spatiului structurile obiectului sau ale luminii, expresionismul reda subiectului locul principal. Dar nu pentru a-l descrie cu mai multa sau mai putina minutiozitate sau placere. Ci mai degraba pentru a-i exprima continutul emotional, chiar pasional, in concluzie uman, din cale-afara de mare, si mai bucuros suferinta, mizeria, fara a-i voala nici o tara. in cautarea unei asemenea expresii, toate mijloacele vor fi bune, si mai ales cele vizind ingrosarea, scoaterea in evidenta prin exagerare, prin deformare, ale trasaturilor celor mai frapante ale unui caracter, ale unui chip, ale unei fiinte oricare-ar fi ea. Caricatura, daca vreti, dar o caricatura superioara, pe care n-o satisface ceea ce e superficial, sapind in adincime, adresindu-se nu numai ochiului, ci si organelor, chiar si celui mai nobil dintre ele: inima. Deci linia va deveni cruda, sfichiuitoare, incisiva; culoarea, sumbra sau scrisnitoare, va fi aproape totdeauna amara, evitind ceea ce e delicat. Recunoastem aici descendenta lui Van Gogh, obsedat de "ingrozitoarele patimi omenesti", dar si pe aceea a lui Toulouse-Lautrec, al carui desen necrutator, ale carui zebrari infailibile dadusera la iveala adevarul secret al modelelor sale, alese frecvent din lumea circului, a music-hall-ului sau ale anumitor case, cu siguranta o lume nu prea duioasa. Fenomenul expresionist a gasit un teren prielnic in Europa de nord si aceea centrala, cu Edward Munch in Norvegia, Ensor, apoi Permeke in Belgia, austriacul Kokoschka, germanul Grosz, Soutine, nascut in Rusia. In Franta, pictorii care sunt uneori calificati drept expresionisti (un Gromaire, un Goerg... sau un Fautrier, un Du-buffet) nu accepta de bunavoie aceasta denumire, scapindu-i intr-un fel sau altul. Descoperim, in schimb, o parte considerabila de expresionism in multe opere aparute din diferite orizonturi, de pilda in aceea a lui Picasso, de cind s-a eliberat de cubismul ortodox. "Monstrii" pictorului care a executat Guernica, personajele sale susceptibile de metamorfoze infricosatoare, chipurile sale torturate atesta dorinta de a exterioriza o emotie, de a o urla cit se poate de tare, ceea ce nu se poate realiza fara a-l imbrinci pe spectator, fara a-l clinti din linistea lui. Oare va ramine acesta din urma impasibil atunci cind va fi confruntat cu o chestiune ce-l priveste personal? Suprarealismul ii pusese o alta intrebare in termeni apropiati si nu mai putin insistenti. Or, e bine sa subliniem ca suprealismul nu s-a considerat ca o miscare artistica printre altele (in pictura si mai putin decit in poezie), ci inainte de toate ca o totala revolutie. Nascut din dadaism, ca o incercare de negare absoluta ivita din primul razboi mondial, suprarealismul se baza, dupa expresia lui Andri Breton, "pe credinta intr-o realitate superioara a unor forme de asociere neglijate pina la el, pe autoputernicia visului, a jocului dezinteresat al gindirii". El tindea "sa ruineze definitiv toate celelalte mecanisme psihice si sa li se substituie in rezolvarea principalelor probleme ale vietii". Pentru a respecta "functionarea reala a gindirii", respingea "orice control exercitat de ratiune, orice preocupare estetica sau morala". Orice preocupare estetica: nici prin pictura nici prin alte mijloace, suprarealismul nu cauta sa atinga frumusetea, ci - ceea ce i se pare a fi mai urgent - domeniul, pina atunci interzis, al inconstientului si al visului. La drept vorbind, interdictia si fusese incalcata de Hieronymus Bosch, care inca de la sfirsitul secolului al XV-lea, ridicase perdeaua dezvaluind o lume fantastica, misunind de creaturi de neinchipuit. Si Odilon Redon, contemporanul impresionistilor carora le lasase lumina solara, isi rezervase universul noptii si al visului, populindu-l cu niste fapturi atit de stranii ca "paianjenul surizator" sau "ochiul cu mac". Dar suprarealistii aveau sa faca din ceea ce era straniu obisnuitul lor, din vis realitate si din urmarirea misterului un lucru sistematic. Unii au adoptat in acest scop, metoda cea mai spectaculoasa (dar si cea mai usoara): "fixarea in trompe l'oeil a imaginilor din vis", dupa definitia lui Salvador Dali, care personal n-a incetat s-o aplice, manifestind in visurile ca si in viata sa o inventie deosebit de deliranta: de la faimoasele "ceasuri moi" la "girafa arzind", aventurile cele mai neprevazute afecteaza obiectele acestei lumi, instrainate, prefacute, asociate de cel mai ghidus inger al ciudateniei, altminteri meticulos pictate, dupa o meserie deprinsa cu toate dibaciile academice. Cu intentii mai putin provocatoare, Chirico isi populase cu niste prezente invizibile perspectivele si porticurile oraselor aparent goale, Tanguy isi presara plajele cu epave poleite, cu schelete de neinchipuite vertebrate, Magritte, Toyen, Labisse materializau in acelasi fel niste viziuni insolite dar precise. Totusi cei mai exigenti, un Max Ernst, un Brauner, un Andri Masson, un Miro, in perioada sa suprarealista, nu renuntasera, explorind prapastiile inconstientului, la prerogativele plasticii pure. Si datorita lor, suprarealismul nu s-a marginit la descrierea realista a unui altfel de univers si, intr-o ultima incordare, dupa ce a facut o baie de tinerete in apele abstracte (Paalen, Matta), a putut supravietui numeroaselor acte de deces care s-au tot incheiat in numele sau de vreo treizeci de ani. Miscarile proclamate pe calea manifestelor, scolile aparute ca atare sau constituite de critica pentru comoditatea ei, toate ismele incoltite in virful atitor pene tot nu ajung sa redea o evolutie atit de complexa ca aceea a artei contemporane. Personalitati extrem de independente au refuzat totdeauna sa adere la miscari, sau s-au degajat repede pentru a-si urma propria lor cale. Fireste ca stilul lor nu s-a putut elibera de orice fel de inrudire cu cele ale contemporanilor, dar adesea compune, imprumuta o tehnica, renunta la altele, dezvolta o idee personala. intr-un cuvint, ramin, cum se spune, imposibil de clasat. Acesta e cazul lui Modigliani, un italian din secolul al XV-lea, reincarnat in Montparnasse in descendenta lui Cizanne, pentru a celebra chipul uman prin nobletea liniei, prin acorduri princiare de albastruri, de brunuri si de portocaliuri plasate in tuse sclipitoare si aproape transparente. Acesta e cazul lui Chagall, care n-a incetat sa-si recompuna amintirile din Rusia natala dupa bunul plac al fanteziei sale magice: pe cerurile imense impodobite cu toate albastrurile noptii, se invirtesc alandala, fara nici un fel de grija cu privire la greutate, capre verzi, cocosi gigantici, magari roz tragindu-si carul prin aer, in timp ce mosnegi cu barba alba cinta la vioara pe acoperisuri. E cazul lui Rouault, satiric si mistic pe rind, unul dintre cei mai importanti martori ai vremii noastre, a mizeriei omului, a parasirii lui Dumnezeu, si la care furia si afectiunea, elocinta si mila se inscriu intr-o materie extraordinara, ca in fuziune - mase negre ce incastreaza galbenuri sulfuroase, verzuiuri minerale, rosuri incandescente, straturile pastei suprapuse tisnind infinit de delicat. E cazul lui Bonnard, scapat de gravii profeti ai tineretii sale - nabistii - si reluind pe paleta impresionistilor nuantele cele mai rare, dar si cele mai periculoase: de lila, de roz, de garanta, de portocaliu, pentru a construi cu ajutorul lor un univers feeric, compus din reflexe si totusi solid, inselator prin fiecare detaliu si mai adevarat cu toate acestea decit constatarile autentice. Mai ramin deoparte si "naivii", atit de numerosi de cind Guillaume Apollinaire l-a promovat pe extraordinarul si candidul vames Rousseau, mostenitori totodata ai unei traditii stravechi a picturii populare si beneficiari pe viata ai talentelor copilariei: un Bauchant, un Bombois, un Vivin, un Caillaud, o Siraphine Louis. Si poate ca ne e ingaduit sa-l apropiem de acestia toti pe Utrillo, un fenomen unic, pictor instinctiv si sfisietor al periferiilor si al vechiului Monmartre, cel putin mai inainte ca o speculatie neinfrinata sa-i fi sterilizat inspiratia, adica inainte de 1920 aproximativ. intre anii 30 si cel de al doilea razboi mondial e o perioada destul de nesigura. Cubismul propriu-zis e depasit. Suprarealismul a parasit scena principala. Arta abstracta se pregateste in diferite puncte ale Europei si Americii si n-a luat inca un avint mondial. Marii tenori - Braque, Picasso, Matisse, Liger, Rouault - continua o cariera solitara si de neimitat, desi prea imitata. Un fel de realism mai mult sau mai putin facut pe gustul zilei satisface nevoile curente ale unei clientele obisnuite. Tinerii pictori de atunci au in fata lor un orizont marginit. Si printr-un paradox care e numai aparent, in momentul razboiului vor intrezari iesirea prin care sa-si dobindeasca o cale proprie, depasind acele contradictii ce le apar la inceput insolubile. Contradictii intre atitea libertati, atitea revolutii ce pareau sa fi ajuns fiecare pina la capatul avintului ei. Nu era vorba atunci sa se mearga mai departe. Dar nici nu era vorba sa se intoarca inapoi. Razboiul, marcind o ruptura cu prezentul, facea sa apara in Franta o lunga si vie traditie ce-i lega pe romantici de Picasso tot atit de bine ca si de Bonnard, si dupa cum spunea Manessier, unul din cei care n-au ezitat in 1941 sa se intituleze "Tineri pictori de traditie franceza", tocmai "ceea ce parea o opozitie imposibila, Bonnard, Picasso, de pilda, s-a dovedit a fi complementara". Aceasta noua pornire fusese sprijinita de niste nasi pretiosi. Precum Jacques Villon, "cubist impresionist" dupa propria sa expresie, care a stiut sa capteze in retetele precise ale unei viziuni piramidale o culoare epurata neincetat, o tusa vibrind in mod discret. Ca Bissiire, aparut si el din cubism, manifestind grija de a inzestra fiecare opera cu emotie umana. Prin intermediul cubismului, cel al lui Cizanne din ultima sa perioada, inspirindu-i lui Jean Bazaine "obsesia unor ritmuri din ce in ce mai elementare si acele apeluri, la fiecare pinza tot mai apropiate, intre femei, copaci si coline", incitindu-l sa recunoasca "gestul naturii desenind cu acelasi elan virtejul copacului, al apei si al norilor". in acest timp, Charles Lapicque, la sfirsitul unei analize cu totul noi privind fortele culorii, ii izola proprietatile dinamice, cu ajutorul carora elabora o expresie originala a spatiului si a miscarii, avind drept chezasie observarea efectelor neremarcate inca a faiantelor, a tapiseriilor, a emailurilor si a vitraliilor vechi. Dar fluxul abstractiei evocat mai inainte ("tasisti", abstracti "lirici" sau "informali") avea sa navaleasca curind in toate colturile lumii. Si inca o data s-a produs reactia cu reintoarcerea la aparentele realului, intuite brutal si zvirlit talnies-balmes sub ochii nostri: insasi obiectele au navalit inlocuind uneori opera de arta. Obiectele imprumutate de la civilizatia noastra industriala, abatute de la destinatia lor, acumulate, torturate, inecate in pictura sau amestecate printre imaginile revistelor ilustrate (atunci cind n-au lasat locul benzilor desenate, marite peste masura), si mobilizate de preferinta in bataie de joc si oroare, sub eticheta de Noul realism, Noua figurare sau Pop Art. Prin contrast, Op Art derivata din abstractia "rece", dezvolta cu o ingeniozitate nebanuita resursele pur optice ale figurilor geometrice, repetate si combinate la nesfirsit, amplificate prin animatie, prin jocul luminilor si al oglinzilor. Cele doua tendinte fundamentale ale artei si ale spiritului uman continua astfel sa se infrunte sub forme reinnoite. De la impresionism si pina acum, in cursul unui secol aproape, pictura a cunoscut deci mai multe revolutii si rasturnari, a suferit mai multe metamorfoze decit in orice alta perioada echivalenta din istoria artei. Cu sculptura s-a intimplat la fel, careia, pe buna dreptate, ar trebui sa-i evocam destinul paralel, de la Rodin si mostenitorii sai Bourdelle, Maillol, credinciosi chipul uman, pina la sculptorii actuali abstracti, creatori ai volumelor non-reprezentative inaltate in spatiu, trecind pe la tovarasii cubismului - Henri Laurens, Gargallo, Lipchitz, Zadkine, Brincusi - si artistii care tind sa uneasca caracterele fiintei umane cu cele ale altor regnuri, animal, vegetal sau mineral, Couturier, Arp, Adam, Stahly, Etienne-Martin, Germaine Richier, Giacometti, Hajdu, Gilioli, Cisar sau Chavignier de pilda. intr-un secol, arta moderna a cucerit sau recucerit succesiv toate libertatile. Nu mai intilneste obstacole. Nu mai e nevoita sa se elibereze. Oare trebuie sa spunem ca a ajuns la un punct final? Sa ne ferim de aceasta iluzie. Arta nu cunoaste nici sfirsit, dupa cum ea nu marcheaza nici vreun progres. Ci numai evolueaza. Fiecare etapa a acestei evolutii, de vreo suta de ani incoace, a fost regulat denuntata la vremea ei ca un sfirsit, ca insasi negarea artei, mai inainte de a fi admisa, apreciata, apoi integrata in curentul vast al activitatii creatoare a omului. Aceasta constatare ne face sa fim optimisti. Viitorul? Foarte imprudent cel care face vreo profetie, care risca sa faca vreun pronostic (incercind sa extrapoleze) chiar sensul general al unei evolutii. Oare cine poate spune cum se nasc insurectiile, si mai ales cum se termina? Singurul lucru de care putem fi siguri e faptul ca viitorul apartine artistilor, cel putin atita vreme cit nu vor fi coplesiti de constringeri exterioare. Deoarece acum stim ca formele cele mai contrare nu se distrug, ci se adauga, la urma urmelor, ca nu exista niciodata un dezacord fundamental intre trecutul cel mai bine statornicit si prezentul cel mai nesigur, ca nu mai e nimic altceva de facut decit sa-i acorzi artistului increderea pe care o cere in schimbul dovezilor de afectiune pe care le da prin fiecare opera de a sa. Atit cit vor exista oameni, care vor dovedi simtire, se vor afla printre acestia unii care nu vor putea rezista unei asemenea afectiuni. "Oare ce poate fi mai admirabil, intreba Valiry105, decit trecerea de la ceea ce e arbitrar la ceea ce e necesar, care e actul suprem al artistului, la care impinge o nevoie, ce poate fi tot atit de puternica si de obsedanta ca nevoia de a iubi? Nimic nu poate fi mai frumos decit extrema vointa, extrema sensibilitate si stiinta (cea adevarata, cea pe care am facut-o si refacut-o pentru noi), impreunate, si obtinind, pentru un timp, schimbul acela dintre finalitate si mijloace, intimplare si alegere, substanta si accident, previziune si ocazie, materie si forma, forta si rezistenta, care, asemenea arzatoarei, ciudatei, strinsei lupte dintre sexe, compune toate energiile vietii umane, iritind-o pe una prin cealalta si creeaza." Coperta a IV-a "E vorba sa distrugi o vraja, sa sfarimi anumite bariere, sa inlaturi acea intimidare si acea aureola care apartin citorva sute de persoane - negustori, mari colectionari, critici. intr-un cuvint, sa redai arta celor carora le e destinata, adica intregii lumi. Pentru asta nu-i de ajuns sa inlaturi faimoasa distinctie dintre artele majore si cele minore, distinctie relativ recenta si proprie Occidentului. E necesar sa admiti existenta formelor artei oriunde s-ar naste ele si oricit ar fi de modeste." JEAN GUlCHARD MEILI "Nu cunosc carte mai captivanta si mai stimulatoare." JEAN GRENIER 1 Antichitatea despre artele plastice, p. 75, Editura Meridiane, 1971. 2 Op. cit., p. 77. 3 Leonardo da Vinci, p. 5, Editura Meridiane, 1978. 4 Jean Renoir, Renoir - Zbucium si creatie, p. 122-l23, Editura Univers, 1971. 5 Georges Bernier, Arta si comertul, p. 201, Editura Meridiane, 1979. 6 Georges Bernier, op. cit., p. 325. 7 Hans Hartung, Autoportret, p. 181, Editura Meridiane, 1979. 8 Denoil, Paris, 1975. 9 Jean Ferri, Lettre ouverte i un aviateur d'art pour lui vendre la miche, p. 146 - 147, Editions Albin Michel, Paris, 1975. 10 Skira Annuel, nr. 4, p. 25. 11 Idem, p. 17. 12 Idem, p. 16. 13 Anne Tronche, Hervi Gloaguen, L'Art actuel en France, p. 19, Editions Andri Balland, Paris, 1973. 14 Anne Tronche, Hervi Gloaguen, op. cit., p. 289. 15 Les Carnets de David d'Angers, vol. II, p. 137, Librairie Pion. 16 Jean Guichard-Meili, La Vue Offerte, p. 85, Editions Zodiaque, 1972. 17 Aluzie la armatorul grec Basil Goulandris care, supralicitind o Natura moarta cu mere de Gauguin, scoasa la licitatie de cele bra firma Sotheby, a platit suma de 104 000 000 de franci in 1960 (n. t.). 18 Cartea a aparut in 1960, cind in Franta se foloseau francii vechi (n. t.). 19 Aluzie la celebrul tablou al lui Sandro Botticelli, intitulat Primavara, aflat in Galeria Uffizi din Florenta (n. t.). 20 Opera lui El Greco din biserica Sfintul Tome de la Toledo (n. t.). 21 Una dintre cele mai cunoscute opere ale lui Rembrandt, aflata la Rijksmuseum din Amsterdam (n. t.). 22 Sotia lui Ludovic al XV-lea, rege al Frantei (1715-1774) (n.t.). 23 Jean Baptiste Oudry (1686-1755), cunoscut mai intii ca portretist, a fost un excelent pictor animalier, facind in special cartoane de tapiserii pentru manufacturile din Beauvais, al caror director era; cele mai cunoscute - reprezentind Vinatorile lui Ludovic al XV-lea - s-au executat la Gobelims (unde era inspector), revelindu-ni-l ca pe un peisagist de valoare (n. t.). 24 Raymond Loewy, La Laideur se vend mal (Uritul se vinde prost) (n. a.). 25 Comuna din departamentul Loir-et-Cher, unde se afla un minunat castel, construit de Francise I, rege al Frantei intre anii 1515 si 1547 (n. t.). 26 Castelul Cheverny de la Cour-Cheverny - din acelasi de partament - a fost construit in 1630 (n. t). 27 Capitala departamentului Loir-et-Cher, unde exista un castel din secolul al XIII-lea, restaurat in secolele al XVI-lea si al XVII- lea; in Blois se mai afla, de asemenea, interesante biserici si cla diri vechi (n. t.). 28 Chaumont-sur-Loire, comuna din acelasi departament, unde - in castelul inaltat la inceputul secolului al XVI-lea - a locuit Chaterine de Medicis (1519-1589), sotia lui Henric al II-lea, mama lui Francise al II-lea, a lui Carol al IX-lea si a lui Henric al III-lea, fosta regenta pe timpul minoritatii lui Carol al IX-lea (n. t.). 29 Comuna situata pe Loara, unde se afla un celebru castel in care s-a nascut si a murit Carol al VIII-lea, rege al Frantei intre anii 1483 si 1498 (n. t.). 30 Castelul - edificat pe malul riului Cher, in timpul domniei lui Francise I, la Chenonceaux (comuna din departamentul Indre- et-Loire) - a fost infrumusetat de arhitectul Philibert Delorme (1510/1515-1570), prin construirea unei aripi pe riu (n. t.). 31 Christophe Plantiu (1520-1589), a trait la Anvers si a editat faimoasa Biblia regia sau Biblia poliglotta (n. t.). 32 Malul drept al Senei (n.t). 33 Malul sting al Senei (n.t.). 34 Celebra opera de Thiodore Giricault, aflata la Luvru (n. t.)- 35 Lama de carton sau de metal decupata, care se foloseste pentru a colora cu ajutorul unei pensule un desen avind conturul acelei lame (n. t.). 36 Ordin din 20 iunie 1923 (n. a.). 37 Ordin din 24 februarie 1943 (n. a.). 38 Galerie cu figuri de ceara din muzeul creat la Paris, in 1882, de desenatorul Alfred Grivin (1827-l892) (n. t.). 39 Tablouri pictate pe pinze de mari dimensiuni, ale caror efecte variaza dupa jocul de lumini (n. t.). 40 Pictura care, de la distanta, da iluzia de realitate (n. t.). 41 Unul dintre cei mai ilustri pictori greci ai antichitatii (464- 398 i.e.n.) (n. t.). 42 in franceza, pacaleste ochiul. 43 Curba plana cu un centru si doua asimptote, avind proprie tatea ca diferenta distantelor oricarui punct al sau la doua puncte fixe (numite focare) este constanta (n. t.). 44 O dreapta de care se apropie oricit de mult o curba plana, dar pe care aceasta n-o atinge (n. t.). 45 Socotit din anul 1960, cind a aparut prima editie a acestei carti in franceza (n. t.) 46 Despre spiritual in arta (n. a.). 47 Despre spiritual in arta (n. a.). 48 Citat de Marcel Brion in Art abstrait (Arta abstracta) (n. a.). 49 E. Souriau, Les Catigories esthitiques (Categoriile estetice) (n. a.). 50 Filozof neoplatonician (205-270), nascut dintr-o familie ro mana stabilita in Egipt. Discipol al scolii din Alexandria, el a predat la Roma o filozofie in care doctrinele antichitatii se contopisera cu crestinismul (n. t.). 51 Felicite Robert de Lamennais, sau La Mennais (1782-1854), filozof francez care, dupa ce s-a calugarit, a facut mai intii apologia principiului teocratic, propovaduind apoi doctrinele revolutionare, dupa aceea a liberalismului catolic. Rupind definitiv relatiile cu Roma si cu catolicismul, a publicat in 1834 Les Paroles d'un croyant (Cuvintele unui credincios). Condamnat de catre papa, a scris o serie de pamflete democratice. Deceptionat de cea de a II-a Republica, a murit descurajat (n. t.). 52 George Santayana (1863-1952), filozof american, autorul lucrarii Viata ratiunii (n. t.). 53 Filozoful francez, Marie-Jean Guyau (1854-1888), e autorul a doua lucrari - l'Irriligion de l'avenir (Lipsa de religie a viitorului) si Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction (Schita unei morale fara obligatie sau sanctiune) - care ni-l dezvaluie ca pe un spirit stralucit si indraznet (n. t.). 54 Alfred Erikit Leslie Satie, numit Erik Satie (1866-1925), compozitor francez de origine scotiana, autorul, printre altele, baletului Parada, ale carui decoruri au fost executate de Picasso (n. t.). 55 Jocul enigmelor (engl.) (n. t.). 56 Augustin Thierry (1795-1856), excelent narator si istoric francez, care a publicat mai multe lucrari - Lettres sur l'histoire de France (Scrisori despre istoria Frantei), Essai sur le tiers itat (Eseuri asupra starii a treia) etc. - reconstituind faptele dupa o serioasa studiere a documentelor (n. t.). 57 Poemul lui Paul Valiry, care a dat titlul unui volum aparut postum (n. t). 58 Jacopo Robusti, numit Tintoretto, a acceptat in 1564 o comanda imensa pentru "Scuola di San Rocco", pe care a terminat-o in 1587, devenind apoi si membru al acestei scoli (n. t.). 59 E. Souriau, Les structures de l'oeuvre d'art (Structurile operei de arta) (n. a.). 60 Georges Salles, Le Regard (Privirea), 1939 (n. a.). 61 R. P. Couturier, Art et liberti spirituelle (Arta si libertate spirituala) (n. a.). 62 Jules-Antoine Castagnary, scriitor francez din secolul al XIX-lea, a fost prieten cu pictorul Courbet si mare admirator al pictorului Pissarro. Printre altele, e autorul unei lucrari in care s-a ocupat de artistii veacului trecut - Artistii secolului al XIX-lea - iar criticile sale au fost reunite intr-un volum intitulat Saloane 1857-1870, care ni-l revela ca pe un atent martor al epocii sale (n. t.). 63 Thiodore Duret (1838-1927), a fost primul critic al impresionismului. Prieten si aparator al pictorilor impresionisti, intre anii 1860-1870, a incercat sa explice publicului aceasta manifestare, profund neinteleasa de contemporanii sai. A publicat o serie de lucrari ca: Pictorii impresionisti (Paris, 1878) sau Istoria pictorilor impresionisti (Paris, 1919). A urmarit acest important curent artistic cu mare atentie de la nasterea pina la declinul sau, scriind chiar un pamflet (in 1878), care ne dezvaluie reactia provocata de impresionism la contemporanii care incercau sa-l inteleaga si sa-l plaseze in contextul epocii (n. t.). 64 Louis-Emile Edmond Duranty (1833-1880), critic si scriitor care a aparat impresionismul, fiind prieten cu multi dintre artistii acestui curent. A publicat primul studiu consacrat impresionistilor, intitulat Noua Pictura, referindu-se la acei artisti care expuneau la galeria lui Durand-Ruel, celebrul negustor de arta care i-a lansat pe impresionisti (n. t.). 65 Philippe Burty (1830-1890), critic francez de traditie realista, care a contribuit la impunerea picturii impresioniste. Dintre lucrarile sale mentionam: Maestri si mici maestri (Paris, 1877), Capodoperele artelor industriale (Paris, 1866) si Grava imprudenta, un fel de poveste de dragoste in care eroul principal - un pictor - pare a-i fi fost inspirat de pictorul impresionist Claude Monet (n. t.). 66 in 1960, cind a aparut prima editie franceza a cartii (n. t.). 67 Claude Favre de Vaugelas (1585-1650), membru al Academiei, este autorul unei lucrari intitulate Remarques sur la langue franiaise (Observatii asupra limbii franceze) (n. t.). 68 Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845), academician, orator politic si filozof spiritualist francez (n. t.). 69 Suprafata plana de zidarie, de forma semicirculara sau triunghiulara, cuprinsa intre lintelul (elementul de arhitectura din lemn, metal sau piatra, care inchide in partea superioara golul unei usi sau al unei ferestre) si arcul unui portal. in arta romanica si cea gotica e decorat cu reliefuri. Aici e vorba despre celebrul portal al Judecatii de apoi din minunata catedrala Saint-Lazare (secolul al XII-lea) de la Autun (localitate situata pe unul din afluentii Loarei) (n. t.). 70 Adolphe Thiers (1797-1877), om de stat si istoric francez, care si-a inceput cariera ca avocat la Aix, ajungind apoi ministru, deputat si chiar presedintele Republicii in 1871. A fost autorul unor importante opere istorice (Histoire de la Rivolution franiaise, Histoire du Consulat et de l'Empire) (n. t.). 71 Pictura de Rafail, aflata la Luvru (n. t.). 72 Opera lui Paolo Caliari, zis Veronese (1528-1588). Conform traditiei, acest tablou enorm, cu 132 de figuri - aflat la Luvru - ar fi un banchet ideal la care ar fi participat marcante personaje ale Renasterii, principi si artisti ilustri (n. t.). 73 Cultura apartinind paleoliticului superior, denumita astfel dupa comuna Aurignac, din sudul Frantei, pe teritoriul careia s-au descoperit, intr-o pestera, ramasite arheologice. Majoritatea capodoperelor artei paleolitice dateaza din aceasta perioada (n. t.). 74 Descoperirea grotei Lascaux (Franta), in 1940, marcheaza o data importanta in istoria artei preistorice, nu atit din cauza marimii sale, cit pentru faptul ca dateaza de zeci de mii de ani. Zidurile si boltile sunt acoperite aproape in intregime cu picturi de o exceptionala maiestrie, atit in ceea ce priveste compozitia cit si executia figurilor foarte mari (tauri, cai, cerbi, rinoceri, o scena cu un om mort etc.) care sunt considerate a fi adevarate capodopere. Arta din grota Lascaux, in care persista un desen naiv, pare a constitui apogeul paleoliticului superior (n. t.). 75 Oras din Persia, capitala statului antic Elam (mileniile 3-1 i. e. n.) situat in sud-vestul Iranului, fosta resedinta de vara a suveranilor ahemenizi, unde se afla numeroase vestigii ale artei persane, printre altele si vestitul palat al lui Darius I, cel mai mare rege ahemenid (522-486 i.e.n.) (n.t). 76 Caruia i se mai spunea si Patesi sau Ensi (nume care indicau pe unii din principii ce guvernau orasele sumeriene) a domnit in a doua jumatate a secolului XXII i.e.n. in orasul-stat sumerian Lagas (ce apoi a facut parte din imperiul Ur), considerindu-se pastorul oamenilor, a fost reprezentat in numeroase statui (multe din acestea se afla la Luvru), totdeauna intr-o atitudine de devotiune, chipurile avind toate aceeasi expresie (n. t.). 77 Rege al vechiului oras Uruk din sudul Mesopotamiei, erou semilegendar, a carui domnie se situeaza in jurul secolului al XXVII-lea i.e.n. (n. t.). 78 Bronzurile din Luristan, provenind din vaile si dealurile muntilor Zagros (din Iranul occidental), sunt niste obiecte (securi, palose, vase, figurine etc.) gasite in morminte. Acestea constituie in arta iraniana preistorica un ansamblu specific - desi nu sunt toate din acelasi stil si din aceeasi epoca - referindu-se mai de graba la traditia iraniana in sensul geografic (n. t.). 79 Cel mai gigantic ansamblu de temple din Egipt, construite de generatii intregi de faraoni (n. t.). 80 Sau Ikhnaton, sau Akhnaton, a fost faraonul eretic Amenhotep al IV-lea din dinastia a XVIII-a (1364-1347 i.e.n.). Cultul lui Aton - divinitate egipteana reprezentind discul soarelui - a devenit unica religie a Egiptului in timpul domniei sale. Atunci Amenhotep al IV-lea si-a luat numele de Akhnaton si a intemeiat o capitala moderna la el-Amarna. Influenta artei cretane asupra celei egiptene - exercitata si sub domnia lui Amenhotep al III-lea - atinge apogeul in arta amarniana. in 1887, s-au descoperit in palatul lui Akhnaton arhivele diplomatice ale lui Amenhotep al III-lea si Amenhotep al IV-lea, dind la iveala informatii importante cu privire la situatia internationala in secolul al XIV-lea i.e.n. (n. t.). 81 Vechiul oras Micene, din Argolida, a fost centrul cel mai important politic si cultural din Grecia antica intre anii 1600 si 1200 i.e.n. Arta miceneana, numita uneori si cretomiceneana, e un rezultat din intilnirea unei societati continentale si militare cu formele si tehnicile venite din Creta (n. t.). 82 Arhipelag grecesc (211 insule, unele vulcanice) din Marea Egee, numite astfel pentru ca formeaza un cerc - de la grecescul kuklos - in jurul celei mai mici dintre ele numite Delos. Insulele principale sunt: Delos, Andros, Naxos, Paros, Syros. Arta cicladica a avut o contributie importanta la istoria formelor plastice prin vasele sale de marmura si mai ales prin celebrii sai idoli din marmura alba, adesea translucida (n. t.). 83 Christian Zervos, L'Art des Cyclades (Arta cicladelor) (n. a.). 84 De la Nuragus, o comuna din Sardinia (n. t.). 85 Andri Varagnac, L'Art gaulois (Arta galilor) (n. a.). 86 Raymond Lantier, Les origines de l'art franiais (Originile artei franceze) (n. a.). 87 Ornament geometric pictat sau sculptat din siruri sau impletituri de linii curbe sau frinte (n. t.). 88 Comentariile la Apocalips ale calugarului spaniol Beatus din Liebana (care a trait in secolul al VIII-lea), au avut o mare influenta asupra anluminurii mai ales in Franta si Spania (secolele X-XV). Exista aproximativ 25 de copii dupa acest manuscris - asa-numitele Apocalipsuri Beatus - care au fost aduse in secolul al XI-lea din Spania in minastirile franceze (n. t.). 89 Andri Grabar, La Peinture romane (Pictura romanica) (n. a.). 90 Exceptind unii autori recenti, ale caror lucrari suscita inca discutii, perioadele folosite in mod obisnuit in arta chineza sunt cele ale dinastiilor imperiale. Bronzurile scoase la sapaturile efectuate in capitala Ngan-Yang din dinastia Chang (1523-1028 i.e.n ) - renumitele bronzuri Chang - sunt remarcabile prin maiestria ce denota o tehnica aproape perfecta. Aceste vase rituale ale stramosilor - vase zoomorfice, reprezentind elefanti sau bufnite - sunt decorate cu motive de o rara eleganta, pe care mileniile au imprimat patina lor verzuie, care le face si mai interesante (n. t.). 91 Dinastia Song din Nord (960-1127), caracterizata printr-un mare avint al picturii, a fost continuata de dinastia Song din Sud (1127-1270) (n. t.). 92 Triburile kota sau bakota traiesc la granita dintre Gabon si Congo Brazzaville. Arta acestor triburi - una dintre cele mai celebre ale artei negre - l-a influentat pe Picasso prin anul 1907, prin expresivitatea chipului foarte schematizat, trupul rezumindu-se doar la rolul de suport, adesea fiind in forma de romb (n. t.). 93 Luca Cambiaso (1527-85), unul dintre cei mai importanti pictori italieni din Liguria, care a lucrat si la Madrid (n. t.). 94 Localitate situata in Franta, la poalele Vosgilor, renumita pentru gravurile populare. Imaginile mesterilor populari - avind subiecte religioase, istorice, militare etc. - erau gravate in lemn in secolul al XIV-lea, in cupru in secolul al XVII-lea si litografiate in secolul al XIX-lea. Muzeul din localitate poseda o sectie consacrata acestor imagini, care mai pot fi admirate in muzeele altor localitati si chiar altor tari (n. t.). 95 ilie Faure, Introducere la l'Esprit des formes (Spiritul formelor), volumul V din a sa Histoire de l'Art (Istoria artei (n. a.). 96 Andri Malraux, Les Voix du silence (Vocile tacerii) (n. a.). 97 Scamosare (n. t.). 98 in poezia intitulata Farurile din volumul Florile raului, poe tul Charles Baudelaire considera "faruri" urmatorii artisti, carora dealtfel le inchinase poezia: Rubens, Leonardo da Vinci, Rembrandt, Michelangelo, Puget, Watteau, Goya, Delacroix. Marele poet a fost si un excelent si rafinat critic de arta. Cu exceptia lui Puget, toti ceilalti artisti se afla si astazi pe cele mai inalte culmi (n. t.). 99 Eugine Chevreul (1786-1889), chimist francez, a fost la un moment dat director la manufacturile Gobelins. Dintre lucrarile publicate, in care propune o noua teorie a culorii, mentionam Despre legea contrastelor simultane a culorilor si despre asortarea obiectelor colorate (1839). Seurat a fost primul artist care a renuntat la culoarea traditionala, propunind o noua tehnica a culorii conform teoriilor si descoperirilor lui Chevreul. 100 Frecventind cercurile literare din Paris, Signac si Seurat l-au cunoscut pe tinarul si stralucitul estetician Charles Henry (1859-1920). Amindoi au fost influentati de lucrarile sale cvasi-stiintifice, dar mai ales Seurat a pus in practica, in operele sale tirzii, teoriile lui Henry privind caracterul emotional al directiei liniilor, tonurile lui sumbre intruchipind o stare calma si melancolica (n. t.). 101 A se vedea cartea lui Paul Signac: De la Delacroix la neo-impresionism; traducere de Mihail Stanescu, Editura Meridiane, 1971 (n. t.). 102 A se vedea Charles Chassi, Nabistii si epoca lor, traducere de Paul B. Marian, Editura Meridiane, 1978 (n. t.). 103 G. Apollinaire, Les Peintre cubistes, miditations esthitiques (Pictorii cubisti, meditatii estetice), 1913 (n. a.). 104 La data publicarii cartii in Franta, in 1967 (n. t.). 136 105 Degas, danse, dessin (n. a.). --------------- ------------------------------------------------------------ --------------- ------------------------------------------------------------ 